茶饼(短篇小说)

严熙泽

你知道的，我们这里就是一大片砂石地。

我们管这种砂石地叫“沙海”。当然，土话你应该也听不太懂，现在会说土话的人越来越少了。沙海你也听不懂？沙海，不就是沙子做的海嘛。听人说，这样的地方在书上叫“沙漠”。我没上过学，没文化，反正意思也差不太多。

这里就是沙子多。白天热、晚上冷，我们本地人早就习惯了的。哟，你这细皮嫩肉的，可当真受不了。这些年呐，来我们这旅游的人多了些，他们说夏天这里晚上很凉快的。对，也就是夏天。你问冬天怎么样？别开玩笑了，冬天穿上那么厚的大棉衣，烧着炭火炉子，还觉得冷哩。

我们这的风和关内的不一样，关内我也去过几次，那是七八年前的事了。关外的风吹起来都是裹着沙子的，一层一层剥你的皮。现在明白“沙海”的意思没有，海上有浪，你见过浪一样的沙子么？你看看我脸上、手上，都是厚厚的痂，也就这样，风才剥不动了。

我是哪里人？我就是本地人。我小时候，这就是个谁也不想管、谁也管不着的犄角旮旯。村子里原先有几个不大的湖，不然也养不活这些人的。现在湖怎么那么小？还不是因为沙海嘛，它能吃人、吃湖，吃下去的咋会吐出来呢？

咱祖上也阔过，好多年前，一个犯了事的大将军，一家子被发配来充军。原先这里还有胡人，又靠着这几个湖，他们安家之后才有了这村子。村子往西有块大石碑，上面有好几种看不懂的字，老人说几百年前就在这里了。那边还有个集子，人杂得很，什么样的都有。

你要我别说这些老黄历了？那我就说说这个军营，反正有当兵的驻这里。什么，不是军营，叫什么觀测站？行吧，我不太明白，那我就先说说我自己。我家是农民，一直都是，至少到我爷爷这一辈。我父亲不是农民，他上过几年私塾，给人家当过账房先生，算是个文化人哩，所以我也能稍微识点字。

我们这地的收成少，雨水多的时候也就将将能混个饱。我还做一些小买卖，把东西在村里和集市来回倒腾着卖，赚点辛苦钱。我今年多大岁数？嗯，我属牛的，也姓牛，今年四十八，整四轮。看不出来？咋能和城里人似的，咱们乡下人，显老呢。

怎么和这个观测站扯上关系的？哎呀，刚才你不是不让我说嘛！得得得，那现在说说这个什么基地？我还是叫它军营吧，村里人都叫习惯了的。它可真是个“后生”，来咱这里也就那么八九年，我们祖上来的时候，可都还没那块大石头碑呢。

我就是想赚点钱，军营这么多人，离城里又远，有钱也没地方花，总有人要买东西的不是？这些人来了之后啊，我就蹬个三轮，每天来回三十里地，在军营外边卖卖东西。卖什么？一些新奇的小玩意儿、土特产，也卖一些本地人弄的土烟。烟叶也是从外边运来囤着的，我们这缺水，可真养不活这金贵的主。熟了以后，他们都喊我老牛。

怎么熟的，还能怎么熟的，总不能是煮羊肉那样煮熟的吧？还不是靠我做生意地道。我可比村里人厚道多了，零头找不开我也都不要，总得靠回头客么不是？这军营里这么些年，来的来、走的走，可真没哪个不认识我老牛的。他们小伙子有的还叫我“牛叔”呢。

生意咋都能做到军营里面去？生意做得好可真进不去。你听我说，是这么一回事啊，那也不是我非要去的。有那一会儿，他们有垦荒任务，我也天天扛个锄头跟着干，真金白银出了不少力气。我别有用心？就算别有用心吧，我不就想多卖点东西。他们管事的觉得我还行，就让我在围墙角搭个铁皮棚子，后来又挂上了“老牛小卖部”的牌子。

我三四天去村里和集上倒腾货，不少时候也住铁皮棚子里。要的东西多嘛，自然就少跑几次路，多囤点货。就这样过去好几年了，我卖东西、他们买东西，正常买卖，没什么特别的。

卖的东西有什么问题？哎呀，违法的事情我可不敢干，你瞧瞧，都是些再正常不过的东西。管事的让我这个外人住里边，是不是也算违法了？他们就是觉得我老实，买东西和谁买不是买嘛，倒也没什么大不了的。咱这鬼地方也没啥人来检查，就是检查的来了，把牌子一摘、门一锁，说是个旧仓库，你可不就得信了？

我有没有听什么不该听的东西，有没有到处乱传？哎呀，这怎么会呢，我哪有那个胆子哟，我的嘴可严得很，我能和谁传去。也就是一些谁要升了、谁要回老家了，这些事，他们都比我先知道的，到我这就是左耳朵进、右耳朵出，听了烂肚子里、图个乐。

什么，这事你们觉得没啥关系？反正，就这么安生地过了四五年吧，钱赚了些、家里房子也修了修。嗯，家里就我独一个、打光棍，但房子也总要修的，总不能天天住那铁皮棚子。啊，铁皮棚子今天已经被拆了？拆得好、拆得好，本来就不该建的嘛！

加快进度？你瞧瞧我，尽东拉西扯了。你要我说的那件事？哎呀，它可还真不赖我，我一个做小买卖的，胆小得很。我不是卖卖杂货嘛，有时候也收一些军营里的旧东西去集上卖卖。你可别误会，肯定不是什么枪啊弹啊的，都是他从家里带的土特产，还有旧胶鞋、毛毯子什么的。你可别说，质量可真好哩，村里和集上有大把的人要。

哎，那个谁？彪子，他们那的人都叫他彪子。说说他？那就说说他，是他先找的我啊，不赖我。有那么一天，有个人来找我，就是“彪子”，看样子官也不大，但也不是个普通的兵。他长得凶，你们都知道的，那眉毛是倒吊着的，脸上还有一道疤。不过他人也还行，噢不，这个人啊，当真坏得很！

嗯，我能先喝口水不？

这茶真不错，不过和咱的茶比啊，还差点意思。我算看茶的半个行家，那彪子啊，就是托我卖的茶饼。茶饼也不明白？哎呀，你怎么啥也不知道，茶叶压成的饼嘛，和“沙子做的海”一个意思。我们这鬼地方，茶可真要比关内贵得多。不就是茶叶嘛？不，不一样的，这里可是关外。后来彪子说，茶饼在他们老家根本不值钱，想着兴许在我这还能卖点钱，就从家里挑了一扁担来。那茶可真的是好茶哩，隔着纸也能闻得出喷香。

扯远了扯远了，回到那天晚上，六七点钟，我算着账，眼瞧着一个大高个进来了。那还能是谁，肯定是彪子啊，他包了两块茶饼给我，让我去集上问问价钱。你知道，这么好的茶我也没卖过，我就问彪子卖多少钱，彪子说你看着办。我想，这看着办不是很有赚头嘛，就应下来了。

你问什么纸，你说的是包茶饼的纸吧，那茶饼总得用东西包着才行。好像是两张旧报纸，我又不识字，哪记得那么清楚呢。纸上还有画儿，我有老花眼的毛病，灯又暗，哪会去仔细看那玩意，看也看不明白。我想着第二天还要去倒腾货，你知道，骑那三轮累得很，就把茶饼包起来收好，把油灯灭了。

彪子反正和我说，卖多少钱随我，不过肯定比普通的茶贵吧，集子上可没有傻子。行行行，我马上就讲怎么卖的，还能怎么卖，谈个价钱你情我愿呗。第二天我起了个大早，先去村里把旧鞋子、毛毯子都出了，也没卖什么好价钱，想再去集上碰碰运气，然后把茶饼出了。为啥不往村子里卖，买旧胶鞋的人会喝茶？彪子答应给我两成利，我想着这两块要是都能卖了，他那一扁担我还能再赚不少钱！

那集子你去过没？之前不是说了嘛，什么人都有，都是倒腾东西的，我去的时候没好地方了，好的市口早被占了。怎么办，就在角落里靠着呗。你说奇怪不，坐了一个多钟头，又出了点货，就是没人问那两块茶饼的价。我想着，这不行啊，彪子那还有一扁担呢，这两块都卖不掉我怎么能挣那些钱呢！

我当时想着，本地人肯定买不起的，买得起也没人喝，也就外地人买。那集上外地人也不少，都是收东西回去赚差价的，茶饼这东西，收回去也不好卖。我就又去旁边问问有没有人要，还是没有，那就拿回去给彪子呗。也没亏啥，少赚点钱，搞不好军营里边还有人买呢。

你猜怎么着，我把东西“哼哧哼哧”都搬上三轮了，一条腿跨上去刚要走，一个大胡子来了。大胡子长啥样？我哪记得，集子上长那样的大胡子可真不少，一早上能有十几个。再想想？哎呀，你知道我记性不好的。反正明顯就不是本地人的那种，一米八九的个子吧，穿的还挺精神。身上不知道喷的啥，呛人得很。

然后呢，然后就是他看上那两块茶饼了。茶饼我放在货的最上面，这玩意可不能压，一压就碎了、不好卖了。他一眼就瞧上了，把一块拿起来拆开了看，还把鼻子凑上去闻。我估摸着他就是想买茶的，他要是早点来，我还要等那么久？

他说了些啥？他问我“这个茶怎么卖”，说的是本地土话，但口音怪怪的。哎，我想起来了，他捏茶饼的时候，好像还看了看包茶的纸。纸上有什么他在意的东西吧，大胡子很感兴趣的样子。我想，反正就是两张废纸，我把价格翻一倍卖给他，探探他的底。

嘿，你猜怎么着，大胡子直接掏钱了，价都没还，零头也不要！奇怪？这有什么好奇怪的，废纸彪子都不要了，高价卖给他怎么了，谁会和钱过不去。大胡子把钱扔我车上，随手一抄茶饼，就走了。我那两块茶饼赚的钱，可抵得上我倒腾两三次货了！

回去之后，我把卖了多少钱告诉了彪子。第一次我可真没坑他，我做生意还是厚道的。不过话说回来，卖多少钱也是我的本事，多赚点也应该嘛，之前说的二八开。彪子问我这个东西怎么这么值钱，我当然告诉他是茶好、别人抢着要，也没提纸的事情。这多一事不如少一事，拿不准的可不能瞎说，万一彪子之后不给我卖了呢？

彪子怎么样？他有钱赚那当然继续托我卖，这两块茶饼卖的钱，都能在他老家买一扁担了。彪子还说他茶饼走俏得很，晚上又给了我两块，还用废纸包着。彪子说这次卖了茶饼三七开，我多拿一成算出的力。

有这等好事，我自然尽心尽力了。不过总觉得纸有点不对，我就长了个心眼。隔几天，我把包茶的纸揣兜里，拿了两张新纸包了茶去集上，看看大胡子给我什么价。你说我聪明？生意人不都这样，这些都是小时候父亲教我的。要是这纸比茶还值钱，我不是更有赚头嘛。

早上我在集上坐了很长时间，货也出得差不多了，大胡子还没来。我有点后悔没把茶卖给前几个问价的人，他们给的没那么高，但也还有的赚。后来？后来大胡子肯定来了啊，他要不来还有后面的事？你不知道，他瞧见我在老地方卖茶饼，两眼都放绿光了！一上来就问我，前几天怎么没来。我说，大哥，我三四天才来一次，岁数大了骑个破三轮，老腿可真吃不消啊！

然后自然是我和他推销茶饼了呗。我说，大哥，今天的茶比上次还要好。他很激动，我想就是两块茶，至于嘛，莫不是那纸真有问题？大胡子把茶饼剥开来看，一边从口袋里摸着钱。他还把我包茶饼的纸翻过来，因为外面没有字嘛，他以为里面有的。

你猜怎么着，大胡子一看里面也没字，脸色就不好了。他把茶饼摔我车上，说我的货不好，不要了，掸掸衣服要走。也不知怎么地，可能等久了上火，我当时急了，你要买就买，不买别人买，你把我茶饼摔了算怎么回事！我揪住他，想和他要个说法。现在想想还有点怕，我们这边，你知道的，换个人说不定就要挨刀子了。

你说这都快要打起来了，茶还卖得出去？还真别说，真就卖出去了。我那会儿都忘了兜里揣了两张纸了，搞不好我的命还是它救的。大胡子一瞧那两张纸滑出来了，脸色立刻好了，说想买茶饼，但得用那两张纸包。那纸确实有问题！

我和大胡子说，你把我衣服扯坏了，要付三块茶饼的价格，他也给了。回去我对彪子说和上次卖了一样的钱。你说我不厚道？咋就不厚道了，为了卖茶差点被捅了刀子，衣服也坏了，我不得补补？彪子眼看有的赚，就和我商量偷摸摸从老家再寄一点茶饼过来，运费可不便宜，但茶根本不值钱，还能赚许多。我们三七分的，他那个七顶多再扣个一两成，剩下就是纯利。

为啥要偷偷摸摸，还就让我知道？你傻啊，彪子军营里有好几个老乡，老家都是种茶的，搞不好比他家种的还好哩。别人要都知道茶好卖，那彪子的茶就卖不好了嘛。为啥就让我知道，集子上、村子里倒腾东西的多的是，给谁卖不是卖？他不就怕我走漏消息，想稳住我嘛。这小子贼精？对对对，彪子看上去愣头一个，其实坏得很。

后来呢？后来就继续三七开呗，我两三天去一次集上卖两块茶饼，你知道的，天天去也太扎眼了，其实就是卖纸吧。也不知为啥，彪子那边这种纸特别多，怎么也有小半年了。反正我挣得到钱，他也能赚，那不挺好吗？我要是去告诉他别人买茶是因为纸好，估计连二八开都拿不到了。这没什么好处，对不对？

后来有一天，彪子裹茶饼的纸变成普通的牛皮纸了。我只能去找他，说茶不卖了，卖不掉。彪子估摸着我想多要点，就和我讲要再多分点给我。我想着这哪是钱的事嘛，不和他挑明，这生意那肯定没法做了。茶是好茶，可哪里能值那么些钱。

我就探了探他，问这咋还用上牛皮纸了，之前用的废纸不是不要钱嘛。彪子说废纸不干净，这牛皮纸也不值钱，在老家一块一包这样寄来，省得自己费事呢。彪子这么精的人，他是真傻还是装傻嘛！

我和他讲，你这茶饼不值这么些钱呐。彪子可能没明白，以为我贪，有点来火，一拍桌子问我什么意思。我只好挑明了说，人家看上的是你裹茶饼的纸。彪子一拍脑袋，问我说的是不是那些图纸。他还说，那是他们什么观测的旧数据的废纸，没人要的。

那我说啥了？我还能说啥。我说我没文化，那东西我又看不懂的，但别人要的，干什么用我可不管，我就是个倒腾东西的生意人。我问他还有没有这样的纸，反正又不要了，还能卖钱呢不是？没有的话我就收手不做这生意了，本来就已经赚了不少了。

后来彪子怎么搞？彪子怎么搞我哪知道，他和我说他那边还有，让我别出去乱讲，就是以后要把价格再提一提卖，然后我们四六开。我想彪子怎么胆小起来了，我要出去乱讲，他哪能挣这么久的钱。他说这个抓到要坐牢的，我想这废纸不也没人问嘛。结果，唉！

价涨这么高还有人买？那肯定有的，我觉着是彪子后来用的纸更“值钱”了吧，都说了集子上又没有傻子的，不值钱人家大胡子会买？后来我才知道，那些废纸本就是彪子管的，彪子觉得没啥用，拿来生炉子、拿来包茶去了。他说这图是从什么总部退下来的，没地方放，后来总部也不问，就堆在这里不少年了。

你问这样的茶饼我们卖了多少？我也记不得，彪子老家那年年种茶，又不缺茶的。反正就这样，彪子给我用纸包好了，我两三天去一次集子上卖，回来四六分，怎么着也一年多了。彪子可真攒了不少钱，他老家还有媳妇和一堆孩子要养呢。我啊，我老光棍一个，这不刚准备再攒一攒讨个媳妇。谁想到呢，唉！

中途有人来查过？这个我不清楚，这本来就是彪子管的嘛，上面怎么查我哪知道，我就是个倒腾东西的小贩。之前反正没出事，估计是彪子找借口“趟”过去了。再说了，这东西本就没人要，也不会是啥大事吧？哎，你问我后来呢。后来，我就在这里了，你说后来怎么样了。他卖废纸的事情，也不可能和别人说的。

你问那件事是怎么回事？还有哪件，我想想呢，年纪大了，记性可真不好。要我老实点？我这不挺老实的嘛，该说的都说了，就那些。什么，彪子都已经招了，还卖我了？这小子，算我看走眼了！

得，我就都说了吧，能立功吗？

这不本来茶饼卖得好好的嘛，哪知道有一天彪子那邊纸又没了，好巧不巧他又出差去了，没有纸包着那茶，你知道那肯定卖不掉的。我记得他之前说过，要没纸了去他仓库废纸堆里拿一张就成。这肯定是他说过的，你们可以去问他，这可真别赖我。

那后来呢？后来我就去了彪子的仓库，平时也没啥人，我知道他门上那把锁是坏的，锁起来也就装个样子。晚上黑灯瞎火的，我也没点灯，瞧见一摞纸，抽一张就走了。唉，早知道那天我就不该去，该等他回来的。

你问我知道那张纸是干什么用的？我不知道，我又不识字的，我要知道做什么用，我就不拿那张了嘛。我就觉得那纸成色稍微亮一点，也就没多想。第二天，坏事了。

彪子早上到我那，一脚踹我腿肚子上了，你瞧瞧，还紫着呢。我被踹懵了，想着我天天给他跑腿，他踹我作甚。他嚷嚷着问前一天包茶用的什么纸，能不能弄回来。我说，都卖给人家了，怎么能弄回来？这小子，还说我害惨他了，你评评理，这能怪我吗？

得，你们不会以为彪子就丢了一张重要的图纸吧，那我就把之前他卖废图的事也一起说了呗。他都扎我刀子了，我还能给他掏心窝子？你们再好好查查他那小仓库，他呀，拿那些纸包东西又不是头一回，熟练得很！

什么，大胡子也被抓了？

彪子呢，彪子咋样了，他不是说了我不少坏话吗？

我都交代完了。这个，我能走了吗？

——不急，等我们审完了彪子。

责任编辑  包倬