张謇的情感世界

王斌

张謇无疑是中国近代史上一位极其重要的人物，为建设“新世界之雏形”作出了不少开创性建树。而作为一位生活于社会巨大转型时期的历史人物，他身上同样无可避免地烙下时代的印记。这在张謇的婚姻观上体现得尤为明显——充满着新与旧、落后与进步、传统与现代的矛盾。观照张謇的婚姻情感生活，可以让我们更为立体地认识张謇，还原其有血有肉的一面。

张謇的情感生活可以追溯到他青少年读书时期。他的前半生，走过了30年漫长而痛苦的科举之路。年轻时的张謇在蹉跎考场之余，曾和几位女士萍水相逢，甚至与其中的“桐花女史”“触电”生情，有过一段浪漫之恋。“女史”这个词古已有之，意为知识女性。

早年张謇在家乡南通和南京等地拜师求学期间，结识了不少学友。同学间偶尔会组织文酒会，邀请一些略通文墨的知识女性陪伴助兴，张謇也会随大流参加。

千年秦淮河畔，文人墨客与歌伎才女之间，曾演绎出一个个美丽动人的情爱故事。1875年仲夏，正值情窦初开年龄的张謇在南京游幕和读书，秦淮河上画舫穿梭，佳丽如云，张謇在与一群同学朋友饮酒时，在一艘游船上与容貌出众的“桐花女史”不期相遇。

很快，两人有了进一步的交往。在张謇日记中，留下了他“写赠桐花联”，“同往桐花深处”等记录。又有一次，“桐花来，由窗外过……文园客方落寞无聊，不知其来之翩翩早也，故彼虽有洛神之流睇，我仍若夏统之心肠”。“桐花女史”让张謇深深着迷，几度交往下来，两人情感逐渐升温。这位长着“洛神之流睇”般眼睛的痴情姑娘，竟追随张謇来到他读书的书院。

后来，“桐花女史”慢慢淡出了张謇的生活，也从他的日记中渐渐消失。究其原因，他自责道“荒嬉已甚，岂忘三年磨折乎”，为了求取科举功名，张謇曾遭人要挟，陷入“冒籍风波”，打了多年官司才得以脱身。也许胸怀远大抱负的张謇想到了这些，才斩断了情丝。

1875年1月，张謇与家乡海门常乐镇邻村比他小三岁的徐端完婚。四五年前，两人订婚时，张謇母亲金氏就让媒人周婶去详细打听过未来儿媳的情况。徐端尽管和大多数同时代女子一样没上过学，却能干而稳重。周婶去徐端家提亲时，正是收获季节，只见徐端拿着杆称和账册，忙着向佃户收租，周婶与徐母谈话，徐端也不插嘴，是一个非常贤淑的姑娘。

徐家本来家境还算殷实，后因徐端的两个兄弟做生意亏了本，只得变卖家中田产。徐端请求家里把原来许给她的百余亩嫁妆田也卖掉偿债，还表示要放弃衣物、首饰等嫁妆。其时，张謇因“冒籍风波”赔了不少钱，债台高筑，家境困窘。张謇和徐端的婚礼也是张謇向亲友借钱操办的。

张謇儿子张孝若说，“我先母徐太夫人……到了我家以后，志趣很和我父相同，对于翁姑奉侍，异常孝顺。我父终年在外居幕奔走，每年年底才回来一月半月，有时竟不回来，家事都是她一手料理，使我父专心在外，没有内顾之忧”。和徐端结婚30多年，张謇绝大部分时间在外忙碌，前期是为了生计和仕途奔波，后来是为了创办实业等一系列事务而奔走，因而和家人团聚的时间很少。

张謇把父母起居、邻里往来等家中诸事都交给妻子。过门第三天，徐端黎明即起，穿上粗布衣服，问候公婆，把家务操持得井井有条。有一次，为了调解邻居家的矛盾，徐端把自己的衣物典成银子，慷慨相助。婆婆金氏连连夸奖她是“贤妻”，张謇给她取字“倩宜”，意即秀外慧中，处事得体。

徐端持家有方，和张謇还有着共同语言，不仅为张謇解决了后顾之忧，而且她的体贴和鼓励常常给身心疲惫的丈夫很大的安慰。张謇说，“夫人虽未尝学文，而勤勉慷爽，出于天赋。方敝人之舍仕宦而求實业也，家事一委之夫人。遇极艰苦时，退而至家，夫人必有以慰其劳苦而勖其坚忍”。她十分支持丈夫的事业，并积极参与其中。1905年，张氏私立初等小学创办，徐端任校长；海门常乐镇重建颐生酒厂时，她出任厂长；张謇修造宅邸，她代丈夫督办工程；她还动员妇女名流为通州女子师范学校募捐，自己带头捐建筑费500元、常年基本金1000元。

后来的张徐女校、南通育婴堂、幼稚园，都是根据徐端的遗愿创办的。张謇对她始终抱有敬意。在她去逝后的1910年，南通女子师范学校市河岸新校开学，张謇莅临致辞时多次提到亡妻，说夫人当年“志愿甚雄”，日谋夜思，筹措经费，“欲女子师范养成，而各处女子小学次第而立”，乃“夫人之志，敝人义何容辞”。在张孝若眼里，父母夫唱妇随，“看见我父办学校，她也要提倡女学，就办了女师范，还在母家近边，办了一个小学校”。“她也很富于创造的观念，譬如在光绪末年她就发明女子着长袍，她先穿着，叫家人也照样做，不到一年，亲戚中的妇女都改穿长袍了。”徐端逝世后，“我父好像失掉一只膀子”。

对于徐端患病，张謇牵挂心头，四处为她请医治疗。生离死别前的那一幕，更是感人至深。1908年4月25日晚，徐端病危，弥留之际，张謇急匆匆赶来与之诀别。徐端已坐不起来了，只能示意让张謇抱她，还拉住丈夫的手，声音虽微弱却很是动情地说：“你待我不错，我也待你不错……”张謇俯身问她，有什么需要交代，徐氏声音细若游丝：“叫我如何说，我现在已说不来。”的确，一生恩爱即将就此诀别，千言万语又从何说起。她望着张謇，神色苍白，欲哭无泪，最后带着无限的眷恋逝于张謇怀里。

在给徐端的挽联上，张謇痛彻心扉地写下：“呜呼痛哉！三十五年贫贱夫妻，常将辛苦分磨蝎；几千百变忧危身世，甚矣摧伤况老鳏。”后来每年祭祀，张謇都会写下许多诗文倾诉对妻子的怀念。在自己的住所花竹平安馆内专门辟有“倩影室”，室内挂有徐端的照片，他常常独坐静对，以寄托无限哀思。

张謇一生娶过四个妾氏，都是徐端一手张罗、前后选定的。

徐端曾为张謇生过一个女儿张淑，却因惊风，不足百天就夭折了。后来，他们抱养了三哥张詧的女儿，“弱而慧”的娴儿在4岁那年也不幸患病而卒。为能延续张家香火，深受“无后为大”观念影响的徐端，先后纳进陈、管二妾，对此，张謇似乎不太情愿甚至反对，徐端便搬出公公张彭年来做张謇的工作。

不过，过门后的陈、管两妾仍未能生育，而从唐闸育婴堂领养的襄祖、佑祖则体质羸弱，且资质平平，难成大器。佑祖稍大后竟染上恶习，20多岁就死于肺病，襄祖患有骨癌，19岁即逝，这是后话。徐端为了能让张謇纳妾生子，“祷神卜筮，博访良家，尝单车晨出，风雪，夜逾半而返”，后来她索性一下子为张謇纳进吴、梁两位农家女为妾。

陈氏是张謇娶进门的第一个妾。在徐端的安排下，随庆军出兵朝鲜回来不久的张謇，在1884年春节迎娶了21岁的陈氏。陈氏身世坎坷，是张謇妻妾中命运最悲惨的一个，死后连名字也没有留下。在陈妾来归之初，张家陷入了又一轮困苦贫穷之中。张謇的日记多处留下“家中支绌”“家中乃奇窘”之类的记载。

1893年5月初，去江西贵溪看望在当地担任县令的哥哥张詧后，张謇回到海门常乐老家，当时夫人徐端、弟弟张警夫妇和侄子张亮祖皆病。后来，其他几个人渐渐康复，唯有陈氏久病不愈，并日呈凶险之状，几个月后便撒手人寰，时年不足30岁。次年，张謇考取状元、走向科举巅峰。张謇在日记中评价道，“自陈氏来归，于今九年，虽未有所出，而谨慎无过，能主中馈，内子甚赖之。即卒，家人咸惜焉”。可见，陈氏颇得徐夫人信任，在一家老小里人缘不错。

张謇纳娶的第二个妾是管氏。徐端见陈妾多年未有生育，1892年又为张謇纳19岁的管氏为妾。对于管氏，张謇的着墨更少。多年后，张謇在信中告诉友人，管氏“渐习奢好，与无知妇女往还，染嗜鸦片，诫之不悛。辄以己意出家，去而后白。恶甚而去之，求还不许”。管氏进门后也没有生育，徐端甚是着急，便继续张罗替夫纳妾，也许是管氏感到内心孤独空虚，染上毒瘾，难以戒除，后来遁入空门，吃斋念佛。

吴道愔是张孝若的生母。张孝若说，“我父到了将近四十岁还没儿子，她（徐端）很为着急。‘无后’是中国家族祠度最看重的一件事，也是妇人分内应该担心的一件事，于是为我父纳我母……”1894年3月，也就是在张謇考中状元的前几个月，张謇亲往南通乡下石港与好友议商纳妾之事，娶如皋吴道愔、梁曼容两女为妾，并行聘礼。

张謇在考中状元后不久，因其父辞世，守孝三年，遂于1897年才将吴、梁二妾迎娶回家。次年正月，吴道愔便生下张孝若。母凭子贵，她在张家的地位随之上升。1908年，徐端病故，吴道愔被立为正室夫人，掌管家务。对于吴道愔，张謇留下的叙述并不多。反而是张孝若对自己生母的描述极为详细，说她“助徐大夫人管理家事，很得器重。生我以后，抚育我受尽劳苦，自处谦谨，极有分寸……很知礼节，尤富于美术技能，凡家庭粗细工作无一不能”。她还“周济了许多贫苦的人，世俗妇女的习惯，她丝毫没有”。张孝若之子张绪武也印象深刻地说：“我亲生祖母吴氏端重庄严、美丽富态。她经常穿着自己设计的长长的连衣裙，穿着小脚皮鞋。夏天拿把茄扇，真是仪态万千。”

梁曼容是与吴道愔一起被纳为妾的。进门之初，她也颇为张謇看重，为她写下“曼容亦有言，天解从人愿”的诗句。在张家十多年，梁曼容没有生育，她和吴道愔分工明确，吴氏主要负责抚育亲子张孝若，梁氏负责抚养养子佑祖、襄祖。

而关于梁曼容的最终归宿，张謇在给友人的信中作过交代：“内子卒，一妾稍肆，好詈仆妪，不白主人，辄予人物，训之不悛，恶其专愎而大归之。”这里的“一妾”，指的就是梁曼容。梁曼容和张家矛盾激化，应是1908年徐端去世后，也许是因为一同进门的吴氏被扶正，梁氏心有不甘，在家里弄出口舌来，对张謇的批评和劝导不以为然，还以退为进地提出要回娘家奉养老母。

1909年4月，张謇同意梁氏的要求，并给她写了两封信，“一法家言，一慈善家言”，一封强调妇道家规，另一封强调做人要以慈悲为怀。不过，梁曼容回娘家后，仍喋喋不休地讲别人坏话，因“恶其诬也”，张謇又去信教训她，口气明显比上次重多了。两人关系进一步恶化，梁曼容再也没有回头。

在张謇的婚姻家庭观中，对名分看得很重。徐端是明媒正娶的妻子，张謇对她始终尊重，并留下很多赞美她的文字，每逢其生日，张謇都要纪念。而其他几个妾则没有这个待遇，除了在陈氏死后三年，张謇“附奠陈妾”外，管氏和梁氏均不知所终。

张謇晚年和沈寿（1874—1921）的交往常为后人所谈及。出生于“苏绣之乡”江苏吴县的沈寿，自创“仿真绣”，被誉为“针神”。1914年，张謇在南通创办女红传习所，40岁的沈寿应聘担任所长兼教习。

1916年11月13日，张謇日记中第一次出现沈寿，“为沈雪君书联‘绣段报之青玉案，明珠系在红罗襦’”。这副对联的上、下两句分别出自东汉张衡的《四愁诗》和唐代张籍的《节妇吟》，显然，两句诗都隐含男女之情。

此后，沈寿不时出现在张謇的日记里，且频率越来越高。沈寿体弱多病，张謇在日记中留下“复病”“复不适”“又病”“渐癒”“忽晕厥，甚重”等诸如此类的几十处记录。特别是在沈寿去世前后的5个月内，张謇日记中与沈寿有关的内容占到1/3的篇幅，涉及她的病情、去世和善后等，流露出深深的不舍与思念之情。同时，两人书信往来频繁，如1918年3月24日至30日的一周内，张謇给沈寿写了5封信，从饮食、休息到请医看病服药，给予她无微不至的关心。张謇日记中最后一次出现沈寿，则是她殁后的第四年，即1925年3月1日：“至雪君墓。”

张謇亲自教授沈寿学诗，挑选了一些古诗编成《学诗读本》，开篇是一首情意绵绵的《越谣歌》：“君乘车，我戴笠，他日相逢下车揖。君担簦，我跨马，他日相逢为君下。”在两人诗词往来中，张謇笔下常会出现“比翼鸟”“比目鱼”和“鸳鸯”等一些极富情感意蕴的词，如他的《谦亭杨柳》：“记取谦亭摄影时，柳枝宛转绾杨枝；因风送入帘波影，为鲽为鹣那得知？杨枝丝短柳丝长，旋合旋开亦可伤。要合一池烟水气，长长短短护鸳鸯。”

而沈寿则是含蓄的，一方面，她借自已所写的诗《垂柳》，表达出“本心自有主，不随风东西”的态度，另一方面，她内心对张謇充满感激之情，在《奉和啬师谦亭摄影》诗中，她写道，“谁知六尺帘波影，留得谦亭万古心”。还以自己的青丝作线，抱病精心绣制了张謇的手迹“谦亭”。

沈寿患病后，张謇为她寻医问药，延请名医，确定医方，“亲伺汤药”。在病榻旁，沈寿口述，张謇记录，将沈寿的刺绣艺术经验记录整理为《绣谱》，“无一字不自謇出，实无一语不自寿出也”。1921年6月，沈寿在南通病逝，时年47岁。张謇把她安葬在和她家乡隔江相望的马鞍山南麓，亲自主持沈寿去世后大殓、过七、百日、生忌、公祭等各個环节的活动，还一口气写下48首怀念沈寿的《忆惜诗》，常常独自坐在沈寿墓前，直至夕阳西下。

（作者系文史学者）