王莹：文艺明星的书卷气

王鹤

提到老一辈影剧明星王莹（1913—1974），很多人会觉得陌生吧。

王莹是芜湖人，幼年母亲去世，高小毕业后被父亲和继母许配给当地一家富商当童养媳。她以优异成绩考入芜湖安徽省立第二女子师范学校，婆家虽应允她继续读书，却设置了种种障碍。婆婆精明强悍，尖刻刁钻，王莹度日如年，曾经悲愤至吞鸦片自杀，幸而死里逃生。

王莹的祖母宽厚良善，母亲也念过书，柔顺贤淑。婆媳俩对人生的种种失落与委屈，都是默默消化。当地风俗尤其守旧，王莹的外婆在丈夫、儿子相继去世后再嫁，竟遭万般唾弃，几乎被口水淹没。幸而王莹生长在西风东渐的时代，尤其是她不甘于对命运逆来顺受，有胆略也足够机智，到婆家一年多后，她寻机逃跑，在外婆、姨婆帮助下辗转抵达汉口，被舅母收养，得以进入长沙湘雅医院护士学校学习。

北伐军革命军席卷长沙，王莹就读的是自成一体的教会学校，竟也被时代风潮掀开一道缝隙，师生们请来北伐军的代表演讲，那位一身戎装的年轻军官，竟然是王莹念芜湖女师时的国文教师阿英（钱杏邨），阿英后来涉足文艺理论、古典文学，也是著名剧作家。

王莹在阿英的牵引下靠拢革命，他们成为恋人。大革命失败后，因为帮阿英给地下党送文件，她曾被军阀追缉。后来，王莹被送到上海浦东一所僻静小学任教，再由阿英推荐到上海做地下工作，抄写和传送文件、情报。王莹这个名字，就是当时一起工作、后来成为知名作家的谢冰莹为她改的。

工作的同时，王莹进入大学念书，也参加阿英、夏衍等领导的上海艺术剧社的活动，渐渐在舞台崭露头角，与著名演员袁牧之等同台献艺。

夏衍给王莹所著《宝姑》的序文《不能忘却的纪念》回忆，他认识王莹，是1928年大革命失败的低潮时期。“上海挤满了各革命地区被迫出亡的革命青年……其中有不少是女青年，她們还存有剪刀痕迹的短发，睁着稚气的眼睛……散发着随时准备为革命而牺牲的浪漫气息，这正是五四运动狂飙时期培养出来的新女性的典型。”

夏衍把那一代新女性的特征抓得很准。五四前后的社会变革，直接牵涉到妇女命运的转折——她们中的幸运者获得受教育的机会，成为职业女性，经济独立，婚姻自主……那些天资聪颖、性情活泛又有叛逆基因的女子，最早捕捉到这股清新空气。她们跃入革命漩涡，既有除旧布新的激情，还多一层改变自己及女性命运的切身动力，更不乏青春期的浪漫。而浪漫的最极致体现，就是狂飙突进的革命与自由炽烈的爱情交织缠绕。

所以，很多革命女青年心里，敷设了一条感情的主线或副线，她们起初往往是追随男性革命者投身时代洪流的。王莹入党，阿英是介绍人之一；再早些的秋瑾，印象中豪气凛然，她那些飘洒、刚猛的姿态背后，却原来也暗含着对徐锡麟的无限柔情。

随着左翼力量在戏剧和电影界的增强，王莹参演了众多影、剧，表演天赋得以充分施展，有人甚至撰文说，去上海看话剧而未看王莹演的戏，是平生一件憾事。她1932年开始拍电影，主演过《女性的呐喊》《铁板红泪录》《同仇》等影片。

王莹的书卷气，与电影界的浮艳绮靡，格格不入。她曾经回忆，自己走过很多崎岖惊险之路，但最艰难最不愿回顾的，还是在上海做电影明星那一段。女明星常有难以回绝的应酬，权势和财富编织的罗网则或明或暗地迎候着她们。王莹有自己的应对风格，她曾经布衣素颜，赴某要人盛情相邀、难以推脱的舞会，软软地将了对方一军。

曾有报纸以《明星脸孔！尼姑态度！》为题讥讽王莹，还有漫画干脆将她画成戴佛珠、敲木鱼的尼姑。然而，她以大学生入行的身份和浓郁的书卷气，也深得知识阶层观众的喜爱。当时《大晚报》刊出谢钊的《论玉莹型》点评道：早期观众喜欢杨耐梅型的艳星；后来，她们要求明星不仅漂亮，还要会表演，遂有阮玲玉、胡蝶型；随着知识分子观众增多，他们对女明星有了更高期待，“要有现代性的姿容、健全的身体、明朗的性格，能够理解文学和戏剧的素养和聪明，以及可以使观众感到亲密的品行上的节制”。而堪当此重任的，谢钊认为是王莹。

1934年，好友艾霞自杀，王莹发表了《没有和艾霞说最后的一句话》和《卸除了一件五色的外衣》。她说，自己与艾霞“同是被生活扔到了这黑暗的电影圈”，“我，怕了这熟圈子，熟圈子！换了一颗奋然而且坚苦的决心，奔到那遥远的天涯去投陌生，我要抖一抖衣襟，抖去那无由的爱憎。”她很快去往日本东京帝国大学留学，清贫、单纯的学生生活，反而很合心意。

王莹很早就显露了写作才华，30年代初开始在施蛰存主编的《现代》月刊发表散文，她与陈波儿、艾霞被公认为电影圈的才女，被誉为“文艺明星”“电影作家”。夏衍夸她“耽于阅读，好学深思，文思敏捷”。

抗战爆发后，王莹与洪深、金山等参加上海救亡演剧队，深入苏、皖、豫、鄂、赣等15个省区，演出《放下你的鞭子》等抗日救亡剧目。此后，她又与金山等赴香港和南洋演出，为抗战募集资金。郁达夫妻子王映霞1920年代末在上海初识王莹，只觉得她脸上满是天真活泼。后来两人在武汉、新加坡都曾见面，王映霞说自己见过不少名女人，“却从来没有感觉到有谁是完备得有像王莹那样的才智与丰神。”

金山与王莹有过恋情。他失恋后，1942年与张瑞芳因同演郭沫若话剧《屈原》而相知并结婚。1950年代初，他与话剧导演孙维世结婚。

王莹与谢和庚（1912—2006）相爱，曾在重庆引起轩然大波。谢和庚的中共党员身份，仅有周恩来、董必武、邓颖超等数人知晓；他因为工作原因也暂时不能与元配离婚。王莹曾经是人们眼里“洁白的女星”，如今却有匿名信骂她“甘当军阀走狗的侍妾”。真是百口莫辩。

1942年，王莹与谢和庚分别以海外视察员和芝加哥总领事馆学习员的身份，赴美留学，他们也承担了周恩来交付的统战任务。谢和庚当过吉鸿昌将军秘书、白崇禧机要秘书、军事委员会秘书、第五战区司令长官李宗仁秘书等八任秘书。出国前他戏称自己是“九秘”，这最后一任，便是王莹的私人秘书。

他与王莹相继进入耶鲁大学等校学习，他俩与美国作家、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠交往密切，王莹应邀在白宫演出街头剧《放下你的鞭子》与赛珍珠编剧的《元配》等，就是后者为她担任主持人。赛珍珠鼓励她将自己不寻常的经历写出来，王莹1946年开始写作自传体长篇小说《宝姑》，四易其稿，此后又与浦爱德合译为英文。该书叙故乡风物人物，写童年的欢悦安宁、少年的凄苦愁惨，笔触细腻。

1950年2月，谢和庚终于得到姐姐从国内寄来的离婚判决书，这一天他俩等得太久了，终于结婚。王莹夫妇1955年回国，她被分配在北京电影制片厂任编剧。

从童养媳到影星、作家，王莹的一生跨度相当大。芜湖婆家的窒息、钳制，她小小年纪，就有逃离的勇气和决断；上海电影圈的浮华、虚荣，多少人顺势沉溺或乐在其中，她却能以疏离、清醒的姿势，轻轻卸去“五色的外衣”。常如女人藤蔓，“随物赋形”。而王莹无疑是一棵树，天性与生活赋予她密实的质地，她以自己乐意的方式直立，身姿舒展，清爽明丽。

（作者系文史学者）