乌克兰总统，演一出好戏

何承波

到底是谁模仿了谁？看完《人民公仆》，我一时不清楚艺术和生活的关系。

作为乌克兰现任总统，泽连斯基似乎崛起于一个虚构的故事。

在2015年的电视剧《人民公仆》中，他扮演的角色，瓦夏，一位憋屈的历史老师，意外当上了总统。《人民公仆》中瓦夏当选，起于一段偷拍视频。这段视频中，他对着学校同事咆哮了自己对政治生活的愤怒，由此迅速蹿红网络。尽管他本人没有参选，但仍被推选上了总统之位。成为总统后，面对糟糕透顶的寡头体制，瓦夏提拔了身边的朋友，让没有政治经验的素人，担任政府要职。

艺术模仿生活，这部讽刺喜剧揭露了乌克兰政治现状的荒谬，击中了乌克兰人民积压多年的不满。

但生活也会模仿艺术。

瓦夏的扮演者泽连斯基，于2019年当选乌克兰总统，在现实中，延续了他在《人民公仆》扮演的故事。

现实中，他依然忠实于自己的剧本，纷纷提拔喜剧团的老朋友们—创作搭档、制作公司负责人、私人律师。一如瓦夏所做的那样。为此，他甚至被批评“大搞演艺圈政府”。

生活与艺术模糊了界限，但生活不等于艺术。乌克兰人以如此方式选择了这样一位总统，很难说幸与不幸，但根本起源是国民想要解决当下生活的不幸，“所有正常人都想过上更好的生活”。

平心而论，《人民公仆》并不见得有多好，桥段相对陈旧，套路也明显，情节不难猜测。关键是，煽动性的叙述过于直白。

但这不影响它的成功。

在乌克兰播出后，该剧收视率突破了10%，比世界杯还要高。YouTube上，第一集已累积近1500万的播放。是为数不多的登陆Netflix的乌克兰剧。

原因无他，该剧以赤裸而近乎直白的方式，讽刺了乌克兰寡头政治的腐败，释放了民众对现实积压多年的不满。

故事开始于嘈杂、拥挤的家庭。

一个长镜头向我们展示了男主角这糟糕透顶的生活。某个上班日的早上，他跟外甥女抢卫生间，被退休的父亲奚落工资太低，衬衣没时间熨，可能被校长解雇，咖啡壶煮沸也没人帮忙关火。鸡飞狗跳的生活。

但刚坐上马桶，家里便来人了，对他说，“早上好，总统先生。”

瓦夏的逆袭，是国内爽文也不敢这么写的。

但这种突兀和反差，正好形成了全剧最大的讽刺力。他穷得一无所有，没有房产，买个电器还得贷款。但他一身干净，没有党派，为人正直，受人尊重。

与此相对的，是整个政坛的浑浊不堪，无孔不入的腐败，贪婪虚伪的政客。

全剧不遗余力地描绘人的丑陋，包括主角身边的人们，也是一人得道，鸡犬升天。

但骨子里，《人民公仆》带着很多浪漫主义的特质。像一则老旧的童话故事，主角始终保持清廉、谦逊，誓与贪污腐败的大老虎斗爭到底。这些套路与国产宫廷权谋剧没有本质的不同，甚至给人不真实感，经不起推敲的地方颇多。

但本剧为人称道的，是编剧对乌克兰官场的深入刻画。

尤其是几个老奸巨猾的反派，可谓栩栩如生。总理尤里，与瓦夏关系最为微妙，一开始他是寡头集团的喉舌，后被抛弃，决定与瓦夏联手，反击寡头。后来尤里意识到了体制上下，从官员到民众的崩坏，也让我们看到一种深重无力的现实。

第二季才是本剧的重头戏，三大寡头先后现身，他们操控着乌克兰的国家命脉，如同吸血虫一般，是人民最痛恨的人之一。这些活生生的形象，都有现实原型一一对应。

对于乌克兰民众来说，《人民公仆》带来了一种全新的刷剧体验，嘲笑这个败坏的政府，是日常谈资中最大的乐趣。

不得不说，泽连斯基的团队也很懂得抓住流量密码。剧中一些反派形象，比如前任总统谢尔盖，造型上与当时的现实总统波罗申科如出一辙。波罗申科是乌克兰最富有的人，民间代号“巧克力大王”。对乌克兰人而言，此人是乌东割据和克里米亚问题的民族罪人。

一位女反派，盘着一头大辫子。乌克兰人一眼就能看出，那不就是垄断本国天然气的“天然气公主”季莫申科？

这种现实与虚构严丝合缝的对应，在乌克兰民众中引起了激烈的回响。

其中最最广泛的讨论，就是呼吁瓦夏成为他们真正的总统。

《人民公仆》大电影和第二季剧集也先后在2016年、2017年上线。2019年，乌克兰总统大选前夕，第三季如期开播。

更富戏剧性的事情，也在这时出现了。剧中主角瓦夏的扮演者，泽连斯基，在现实中当选乌克兰总统。

泽连斯基身上最大的宝藏，就是后苏联时代的政治笑话。

他出生于1978年，来自苏联乌克兰东部的犹太家庭。泽连斯基的青年时代，与苏联解体正好重叠， 他在克里维里赫的荒凉工业带中成长起来，每年夏天，棕红色的废气，会沉淀在窗玻璃上。

万能的国家崩溃后，一个充满暴力的时代开启了，失业者、酗酒者遍地，城市里黑帮横行。但泽连斯基的教育环境要好很多。

父亲是基辅大学的教授，母亲曾是一名工程师。他算得上是知识分子世家出身，接受良好的教育，穿高档西装，听英国摇滚。他还会弹吉他。

俄罗斯电视台里很多取笑旧苏联政治家的小品节目，滋养了泽连斯基，激发了他的想象力。17岁，他进入了市里的表演队。高中毕业后，泽连斯基进入基辅经济大学，专业为法学。

此时的他，心思并不在法学上，他和几个朋友成立了自己的剧团。

他们以Kryvyi Rih 的一个街区命名，即第 95 区—Kvartal 95，并很快在俄罗斯的电视台上蹿红。这也是后来《人民公仆》的制作公司。

泽连斯基对喜剧的追求，让母亲感到不满。在她印象中，儿子应该成为一名律师，过一种正统的生活。而泽连斯基的喜剧被认为是粗俗的，关于工人阶级，跟苏联式的集市幽默相似。

一段标志性的表演，是他假装用自己的小弟弟弹钢琴。

泽连斯基是工作室的总监、演员和编剧。在《晚间 Kvartal》节目中，他和演员们会模仿政治家和寡头， 惹得这些上层人物大为光火。当然，如今，当了总统后，他自己也对那些嘲笑和模仿他的表演，甚是恼火。

多年过去，泽连斯基建立了自己的娱乐帝国，集电影、电视、综艺、演唱会于一体。这些作品大多数是俄语作品（他自己乌克兰语也讲不好），出口到旧苏联覆盖的地区。

泽连斯基的转折，发生在2014年。此前，他还会现身亲俄总统的生日派对表演，但当克里米亚问题后，亚努科维奇被赶下台，Kvartal 95公司切断了俄罗斯市场。泽连斯基向羸弱不堪的乌克兰军队捐了100万格里夫纳。这遭到了莫斯科方面的严厉谴责。

第二年，泽连斯基着手制作《人民公仆》。

最初，这部剧对人们来说是真诚的，甚至散发着理想主义的气息。他饰演的瓦夏，如同堂吉诃德一样，与寡头们斗争到底，刚正不阿，展现了一个为国为民的救世主形象。

现在来看，三季《人民公仆》，其实是一则完美的竞选广告。

Kvartal 95的作品，大多是尖锐的单口喜剧，以嘲讽政治为主。

在乌克兰，大多数喜剧节目并不敢公开讽刺政治人物。

泽连斯基算是个例外，他的节目由1+1媒体集团独家播出，后者是时任总统的坚决反对者。

《人民公仆》借鉴了苏联时代的“anekdoti”体裁，用精炼的故事，隐晦地表达他们对制度的不满。

与此同时，它还展现了一种野心，把那些段子式的笑话延伸开来，嘲笑乌克兰精英政治腐败堕落的同时，也试图寻找这个国家可能的出路。

乌克兰人民对政治现状感到沮丧，迈丹事件后，民众对变革已经失望透顶，长期以来的腐败问题悬而未决，没有任何政治家被起诉。而战争还在持续。亲俄与亲欧之间的动荡并没有停止。事实上，2013年的危机以来，这个国家没有任何变化。

《人民公仆》敏锐地捕捉到了这一点。

彼得羅·波罗申科喊出“以新的方式生活”而当选，但生活并没有改变。

独立以来的寡头集团，包括波罗申科自己，依然在暗中吸血。

《人民公仆》的成功，是以一种直接、真诚的方式，触及了民众心中最普遍的愿望。

用泽连斯基自己的话来说，是“所有正常人都想过上更好的生活”。

对于乌克兰人来说，电视剧创造了一个完美的形象：国家的领导人，应该是什么样的。

艺术的光芒，照亮了现实的不堪。

而泽连斯基制作团队的工作人员一致表示，泽连斯基并不满足于此，他希望突破电视屏幕的天花板，他不满足于仅仅成为娱乐大亨。

2018年，乌克兰司法部收到了 Kvartal 95公司党派注册申请。人民公仆党也正式成立。选举临近时，第三季的《人民公仆》在各大电视台轮番播映。

随后泽连斯基电视宣布参选。

只不过，到了第三季，《人民公仆》的质量就开始下滑了。那种真诚的理想主义消失殆尽，竞选宣传的意味，已经呼之欲出。

很多口号喊得过于粗暴，民粹主义的煽动，也过于直接。

剧中，虚构的乌克兰此时已经分裂成一二十个独立的领地，隐喻着顿巴斯分裂主义和俄乌的对立。而瓦夏则喊出口号：“受够了……我们是一个国家，我们都是乌克兰人。”

事实上，竞选期间，泽连斯基依然延续着这种表演，他自己录制视频，他乐于把政治和娱乐混在一起，而且把制作公司的原班人马纳入自己的竞选班底。

2019年4月，泽连斯基以73.22%的得票率当选，刷新了乌克兰选举史的记录，也远超《人民公仆》中的瓦夏。

就职演讲当天，他还复刻了剧中瓦夏的就职桥段，把表演贯彻到底。

一如《人民公仆》第三季那样，泽连斯基表示自己将“保卫乌克兰独立和主权完整”，他希望结束战争。

事实上，很多事情又没有按照剧本的方式发展。

现在，战争再次爆发。另一面，他的反腐政策也裹足不前。此前更有调查显示，他和他的家人，参与了一个庞大的离岸公司网络。

泽连斯基是个优秀的演员，他有着惊人的语言天赋，他曾说，政治像极了糟糕的电影，人们演过了头。这句话一度也适用于他自己。

3785500218553