尘世剧场奏唱的生命大音——评陈彦长篇小说《主角》

权维伟

(中共广元市委党校， 四川 广元 628000)

《主角》荣获第十届茅盾文学奖的消息一径而出，众人惊喜地发现，陕西籍作家陈彦已不再是破圈逆袭的“黑马”姿态，从《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品、长篇小说夯基筑本，经过《装台》立柱架台，《主角》已在所搭舞台上尽情演绎、浑然天成，嬉笑怒骂、一气呵成。可以说，这部人物塑造丰满、倾听大地声音、探寻生命之真的动人心魄之作，包罗万象、举一千从，留给人们很多亟待释疑解惑的厚重话题。忆秦娥取名所忆为何？秦腔这一传统戏曲在当下社会的现代性难题及其隐喻如何破解？时代命运凝视下个人生命的逼仄境遇如何演绎？谁才是生活的真正“主角”？等等问题，都借助秦腔舞台的“小天地”，演绎出“大时代”下充盈浩大的生存命题。

一、向死而歌的史诗

一代“秦腔皇后”忆秦娥出生于秦岭深处闭塞小山村九岩沟，家庭处境异常贫苦，从小就是饱受命运摧残的“下苦人”，辍学放羊、遭受捶打、婚姻离异、孩子痴傻、舞台事故、被人陷害、言语诽谤……四十余载，忆秦娥由小丫头蝶变为秦腔名伶的“练成史”，与之息息相关百余名人物命运的成败、毁誉、起落、搏斗，串联起了20世纪70年代以来社会生活的巨大变迁，穷形尽相、跃然纸上，折射出属于我们这个时代且独具“中国符号”的宏阔史诗。

作为小说主要人物，忆秦娥的出场并没有“主角”光环额外加持，定位于“平民角色”，甚至被嘲讽为“瓜女子”，为减轻家庭沉重负担进入县剧团，甚至她娘老说：“来弟比她漂亮，能干。她就是一个笨手笨脚的主儿，招弟一辈子恐怕也就是放羊的命了。”[1]舅舅胡三元初看这个“头发蓬乱像鬼”“衣着破脏”的小姑娘，怎么能想到这是后来一出场就掌声如雷、色艺俱绝、光彩照人的秦腔“小皇后”呢?“出场”前与“入世”后的巨大差异，产生了犀利反差的戏剧艺术感。她的成长之路饱经风霜、栉风沐雨。初入大城市的“陌生”与“隔阂”，修习技艺的艰辛，怀才不遇的煎熬，剧团内部的纷争，流言蜚语的萦绕，人格尊严的侮辱……种种不幸，犹如夏天的雷雨，不偏不倚地下在她一个人身上。但这个来自社会最底层的悲苦小人物，吃苦耐劳、坚毅勇敢，犹有堂吉诃德的骁勇，在与世俗命运做斗争。在舅舅及师父们的悉心指导帮助下，她最终蝶化为万众瞩目、受人敬仰的“主角”。

孟子曰：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”苦难结晶出“低开高走”的现实神话，植根于忆秦娥率朴天真、烂漫可爱的人物性格底色，初入剧团对陌生环境的恐惧，晚上“胆怯地睡在胡彩香的床拐角处”[2]；舅舅胡三元被判刑入狱后的孤苦无依，又回到原来烧火做饭的苦日子，想“回家，不干了”；担任艺术团长后的舞台坍塌事故，返回乡野做起了放羊女；条件艰苦下苦练劈叉、下腰、踢腿、打虎跳和朝天蹬，包头时被勒晕却坚定地说“我能行”；剧团无奈解散时的茶社“走穴”演出……使她人生走出颓然、凄然的动力究竟是什么，当梦魇缠绕在忆秦娥的脑海中，曲终人散、万般成空的凄凉，她彻底绝望地相信自己不再是高高在上的“主角”。原有为人处世的经验根本行不通，于是她选择前往尼姑庵接受心灵的超脱与净化，矢志不渝地问道，最终在“人生如戏，戏如人生”的大彻大悟中，参悟出用悲悯的情怀去消解人生无穷的悲苦。

此刻，人们看到，忆秦娥跌宕起伏的“主角之路”，不再是千篇一律的“画像明星”，而是熔铸了万千众生群像的普通“小人物”，棱角分明、优缺互存、血肉可感，有着普通人难以逾越的人性弱点。从入世之“重”到出尘之“轻”，忆秦娥人物特质随着故事情节的发展饱满、可信、细致，她的这些浮世经历，交错着一个人的生命史与其时代的深层互动关系，既使其身心俱疲、心力交瘁，又促使她挣破生活的藩篱，学会追问、考量、反思苦难生活。当大戏落下帷幕，忆秦娥历经苦难洗礼而意志不减，传承着中华民族文化传统卓绝坚韧、百折不挠的文化根脉，彰显了哲学艺术的神圣光泽，完成灵魂的自我终极救赎，抵达了一个新的境界，迈向生命最高的新生与升华，呈现出一个女人壮丽的时代史诗。

二、悲天悯人的情怀

陈彦作为“紧贴大地”写作的现实主义作家，他的眼光是朝下的。他聚焦城市底端的“小人物”，倾向于“为小人物立传”。他笔下的这些小人物，也是中国传统朴素好人的典型：《装台》中委曲求全、隐忍苟活的刁顺子，《西京故事》中打饼度日的罗天福，尤其是《主角》中在凄惶、悲怆学艺的忆秦娥。秦腔文化的兴衰更迭，绞合着秦腔艺人命运的起伏，使小说弥漫着一股浓郁的悲剧色调，让读者深入“戏”中感时伤世、扼腕叹息，出“戏”时自由想象、推已及人，体悟人生的悲苦无常、时代的风云波诡[3]。

鲁迅曾说：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”秦腔艺术作为中国地域文化的瑰宝，夹缝中求生存的艰难境遇，更难以割舍与其休戚相关的秦腔艺人，当品读完《主角》更会震撼于文本中充溢的悲剧色彩。秦腔“忠、孝、仁、义”四位老艺人各怀绝技，拥有万千戏迷，却也躲不过时代的劫难，沦落为厨师、看门人、流浪者，常年漂泊在外、形单影只。动乱的时代结束后，他们以为迎来了事业的“第二春”，但却被年轻一辈视为“老古董”，地位愈加尴尬、卑微，苟存忠累死舞台、裘存义孤独而死、古存孝车祸惨死，尝尽人间苦楚，下场发人深省。舅舅胡三元挚爱秦腔艺术，沉迷敲鼓，虽屡屡闯祸、几番坐牢，仍不改高傲本色，孤老一生。作为历史文化的传承者，这些将青春甚至生命奉献于秦腔的艺人群体，个人命运与秦腔艺术已荣辱与共、唇亡齿寒。“机关算尽”的楚嘉禾挤兑忆秦娥，反被小聪明所误，精神近乎疯魔，几十年梦寐以求的主角梦从未成真、难以翻身。给舅舅胡三元和忆秦娥“穿小鞋”的黄主任、觊觎忆秦娥身体而未得逞的廖耀辉、纠缠忆秦娥又腐化纵欲的刘红兵、钟情忆秦娥却因误会错失一生的封潇潇、改革秦腔无疾而终的薛桂生……作家陈彦根据超强的叙事把控力和艺术敏感度，精心打造了《主角》叙事结构中两个截然不同的对立世界，以忆秦娥为表征的奋斗者世界，善良、真诚、可爱；另一个则是沦陷者世界，腐化于时代的纸醉金迷、物欲横流，卑鄙、虚假、可耻。主角与配角在一方舞台上率性而为，你方唱罢我登场，场面好不热闹可观。从中不难看出，作者摈弃了用道德标准评判人物的态度，采取“原生态”的描写手法。他诚挚地邀请读者走进那个时代，体察小人物身上迸发出的强大力量，体悟他们的悲苦。

从特定角度上讲，这些主角之外的配角遍历人间苦涩，在时代命运的舞台上浮沉起落，映照出大千世界众多普通人酸甜苦辣的真实生活，极具亲和力和代入感，令人叹惋。更加难能可贵的是，陈彦对笔下的小说人物一视同仁，没有简单粗暴的道德干预乃至于道德审判，且有着满腔的悯人情愫，他深切地挚爱和包容着笔下的人物群像，即便是“跳梁小丑”般的负面人物，小说呈现给人们的也不是要走向断头台的坏，他们身上承载着人类的“原罪”，归根到底属于“可哀的罪孽”，而非“绝对的丑恶”，值得读者认真回味和辨析[4]。因此，人生没有绝对的主角与配角之分，每个人都各司其职、各负其责，深究人类作恶妄为的因由，剖析精神失衡之所在，唤醒这些所谓“罪恶之人”的良知，作者也在文本中设置了一座具有“爱的拯救”意蕴的尼姑庵，希冀借此清除人性的污垢，并设法用光亮烛照在宏大时代变迁中受到“创伤”的小人物，探寻人生更为深广博大的东西，这才是作家通过作品教化人心、陶冶心灵、开启智慧的目的和意义所在。

三、故乡文化的坚守

巴尔扎克说：“小说是一个民族的秘史再现”。《主角》中，秦腔艺术在那个时代，在商品经济的钳制下处境悲惨。与秦腔艺术相关的人物命运凄惨，需要文学作品去描述。陈彦的《主角》以极大的勇气回应着中国传统文化和道德精神的思考，探索着中国当代“寓意小说”写作的可能性，近看似“小说”，远观实则是包罗万象的生命“大说”。

《主角》以自己的方式讲述中国故事，伴随“大戏落幕，万般成空”的忆秦娥的技艺修习之路，作者也在深深地思考秦腔艺术的“创伤”。团长黄大正嫉贤妒能、结党营私，极力陷害胡三元和忆秦娥，使有才之人难有出头之日。丁志柔带领剧团去市场经济较为发达的南方寻找出路，但过度商业化的市场经济，诱导人们下海经商赚钱，沉迷于欲望的陷阱，甚至昧己瞒心、丧失良心，落得剧团人心涣散、艺人流失，秦腔剧团也沦落为模特队和歌舞队，舞台上已经没有秦腔的栖身之处，秦腔艺术犹如“丧家之犬”，惶惶不可终日。即使作者塑造了一位实力派典改革家薛桂生，他几番改革，犹如“最后一舞”，因丧失掉秦腔文化最为独特的艺术韵味而以惨败收场。《主角》犹如一部记载秦腔式微的史书，当市场经济以金钱衡量一切的价值标准主宰社会时，秦腔如热锅上的蚂蚁，寸步难行，“戏曲夕阳论”甚嚣尘上，即使以“搭红”的方式中兴一段时间后，其处境愈发艰难、进退维谷，令人不禁发问：秦腔怎么沦为了以演员美色、颜值为圭臬的艺术？尘世市侩之人只要有钱，就可以对秦腔艺人吆五喝六、颐指气使，这种居高临下的亵玩态势，折射出金钱至上观念下文化精神的停滞和衰微。所以，作家陈彦在后记中说：“戏曲行业的萎缩、衰退，有时代挤压的原因，更有从业者已无‘大匠’生命形态有关。”[5]

古老的秦腔作为《主角》的核心文学意象，不再是理论意义上“老掉牙”的“古董戏”，也不是即将寿终正寝的文化标本，它与今人命运息息相关。可以说，生命融于戏剧，直达人们心灵深处，保存着中国当代社会最真实、生动、鲜活的生活细节，并以精彩的故事透视着中国四十年的政治、经济、社会、历史的巨大变迁，刻画出较为真实的时代面貌。而以忆秦娥这个典型个体缤纷错杂的生命与情感，窥探着整体社会的存在，用“小社会”演绎着“大历史”。此刻，忆秦娥在创作深远意义上成为了作家书写历史的有效载体，具有了宏阔而又苍凉的历史感，更将小说推进到哲学与艺术相通的巅峰之境。

成功的作家都拥有自己精心建构的文化故乡，莫言高密东北乡，贾平凹陕南之地，王安忆上海都市，沈从文湘西古城……都进行着重建“文化中国”的生动实践。陈彦《主角》中设置的秦岭九岩沟也具有“原乡情愫”，这也是作者向传统与乡土行注目礼，于尘世舞台的大热闹中，积极投入心力进行着伟大的“文化中国”实践，特别是忆秦娥主演的主角大戏落下帷幕之时，透过一系列曲折动荡、重大变故，她终究幡然悔悟，毅然回归到具有疗愈意义的精神原乡——秦岭。即使故乡在当今灯红酒绿的大城市下，依旧是山沟山洼、荒野沟壑，但此地是她藏身之处、大显身手的地方，更能安抚她无所依傍的疲倦灵魂。而且，一个人的故乡就是他所依靠的“根”与“魂”，秦腔蕴藉的中国传统文化、民间原始信仰、宗教观念等，是民族意识的潜性表达，与民族文化心理相契合，无论走出多远、离开多久、人数多少，它无法剥离、难以遮蔽，也不会轻易被美国“百老汇”等外来文化所吞噬，更不可能被市场经济的大浪潮所湮灭。不可否认，秦腔虽然日渐成为乡土文明的挽歌，但不是绝唱，不会隐没。透过历史的镜像，秦腔中升腾的内在生命能量和精进力量，不是孤存于荒僻的山村之地，县城、省城乃至超级大都市，皆与秦腔艺术血脉融通，共存于同一个生命文化共同体，感受到中国文化的博大精深、源远流长，其也终究会找寻到一条新生之路，安放自身，走向阔境，奏唱出一曲悠长宏厚的生命大音。