玉米和柳粉香形象比较

2022-03-18左敦华

苏州教育学院学报 2022年2期

李霞，左敦华

（1.北京联合大学生物化学工程学院，北京 100023；2.北京市人民政府天安门地区管理委员会，北京 100069）

毕飞宇“被认为是当代男作家中最关注女性命运的人”[1]，从处女作《孤岛》中纯真自然的小河豚开始，毕飞宇就一直关注着女性命运。《玉米》[2]中，毕飞宇描摹出了王家庄的女性众生相，他写出了女人的善良和隐忍、原罪和苦难、伤害和畸变、挣扎和反抗，在极具语言张力的叙事中，他极有节制地把女性内心最深处的欲望与疼痛，以及女性在恶劣环境中无力回天的宿命感呈现了出来。玉米和柳粉香是其中的典型代表，在落后的乡村和现代化进程之间，她们是针锋相对的死对头；在压迫与反抗之间，她们又心有灵犀，互相怜爱。

一、“心比天高，命比纸薄”：玉米与柳粉香形象相似之处

在《玉米》中，玉米最恨的就是柳粉香，但在王家庄的众多女人中，她们两个其实是最相似、最能互相理解的。柳粉香说：“我要是玉米我也是这个样子。”[2]37玉米在最痛苦时轻声叫出的那句“粉香姐”更是她们之间的一次和解。她们本可以是一对好姐妹，因为她们有着同样的悲剧命运：心比天高，命比纸薄。

（一）最弱的弱者—匍匐在男权阴影之下

“在（中国）两千年的历史中，妇女始终是一个受强制的，被统治的性别”[3]，而在玉米、柳粉香生活的20世纪七八十年代的中国乡村，“古老的乡村陋习、残酷的极权政治与世俗的男权力量结合在一起，构成了农村女性普遍的生存环境”[4]。这种环境中的女人只有匍匐在强权之下才能苟延残喘，她们是最弱的弱者。

《玉米》的开篇就定下了男权至上的基调：玉米的母亲一直生女儿，现在终于生了个儿子，心态就发生了变化，变得有点傲慢了。玉米作为家中长女，在母亲生产时忙进忙出，“玉米的脸颊红得厉害，有些明亮，发出难以掩饰的光。这样的脸色表明了内心的振奋……这份喜悦是那样地深入人心，到了贴心贴肺的程度”[2]6-7，这个家有了儿子后“就不会留下什么缺陷和把柄了”[2]10。作为女人，玉米同样没能逃脱极具弥漫性和渗透力的男权阴影，所以，和母亲一样，在玉米心里实现自我价值的唯一途径就是生儿子。在父亲王连方倒台后，玉米美好的爱情幻想也破灭了，她转而投向了革委会副主任郭家兴的怀抱，他只是说了句“休息吧”，“玉米这一刻只盼望着郭家兴扑过来，把她撕了，就是被强奸了也比这样好哇”[2]70。为了重新获得男权的庇护，“玉米怀着‘视死如归’的悲壮，屈从了依附政治权力的男性霸权，最终走向了女人隐忍屈辱的命运”[5]。

柳粉香是《玉米》中匍匐在男权阴影之下的另一名女性代表，她漂亮、嗓子好，还曾经做过宣传队的报幕员，心气很旺，处处要强。但是，她嫁了人便成了“有庆家的”，成了男权的附属品，失去了作为女性的主体存在。成了“有庆家的”的柳粉香，本想顺顺利利地生下孩子，做一个本分的农家妇，却被婆婆害得小产。为了给有庆生孩子，她像做贼一样地吃药，可是有庆天生“没有种”，“她不知道自己错在哪儿，怎么会落到这一步的”[2]33。她的悲剧并不止这些，王家庄的最高权力象征—王连方—终于将魔爪伸向了她，她“知道被他睡是迟早的事，什么也挡不住的”[2]32。最终，柳粉香怀上了王连方的孩子，为了保护腹中的胎儿，柳粉香第一次也是唯一一次拒绝了王连方，被拒绝后，王连方赤条条地躺在她家被窝里唱起了《沙家浜》，“有庆家的涌上了一股彻骨的悲伤，只觉得自己这半年的好光景还是让狗过了”[2]56。

（二）弱者的武器—对美好爱情婚姻的幻想

爱情、婚姻对于改变女性的命运是至关重要的，布尔迪厄认为：“爱情除了促使她们摆脱男性统治之外，无论在最普遍的形式上还是在最异乎寻常的形式上，都为她们提供了一条社会升级的道路，这通常是唯一的道路。而最普遍的形式就是婚姻，在男性社会中，她们借助婚姻从低处向高处攀升。”[6]因此，爱情、婚姻便成为女性摆脱弱者身份的重要途径。

当村里和玉米差不多大的姑娘已经“说出去”好几个时，玉米心里也开始“平白无故地陷入了恍惚，憧憬起自己的终身大事”[2]11。玉米的眼光还是很高的，村里几个不错的小伙子，玉米都没有看上。虽然从相片上看，飞行员彭国梁的长相并不好，但因为他是一个“上天入地”的人，便成了玉米心中的白马王子。和彭国梁的爱情，让玉米充分感受到了爱情的美好，“玉米的‘那个人’在千里之外，这一来玉米的‘恋爱’里头就有了千山万水，不同寻常了”[2]25。但是，千里之外的爱情毕竟太过于遥远、虚幻，玉米想要的是一个如“大地”般坚固的婚姻。柳粉香说，“天大的本事也只有嫁人这么一个机会”[2]39，这句话被玉米听到耳朵里去了，玉米恨不得一下子就把这门亲事定下来，把自己变成“国梁家的”，把握嫁人这么“一个机会”，获得女人的尊严，实现自己隐秘的渴望—前程要更好些。然而，玉米的心愿并没有达成，她的期待就像飞行员男友的“天空”一样高高在上，可望而不可及。父亲倒台后，厄运接踵而至，对爱情、婚姻的期待成为玉米最后的救命稻草，但彭国梁的一句“告诉我，你是不是被人睡了”[2]62彻底打破了玉米的幻想。

想当初，柳粉香必然也曾做过很多梦，幻想过美好的爱情、婚姻。但是在那个落后的封建陋习、残酷的极权政治与世俗的男权力量结合在一起的中国乡村，作为一个年轻漂亮、风流妩媚的女人，想要追求梦想是要付出代价的，“那阵子柳粉香在各个公社四处汇演，身子都让男人压扁了”[2]30。对于“身子扁了下去，肚子却鼓了上来”[2]30的柳粉香来说，曾经幻想中的美好爱情成了永不可得的镜中月、水中花，剩下的就只有一条路可走，那便是嫁人。柳河庄的柳粉香甚至连一套陪嫁的衣服都没有捞到，便在王家庄成了“有庆家的”。婚姻是女人摆脱弱者身份的一个经典武器，但是柳粉香得到的却只是一个“空炮”，最终沦落到与最滥情的王连方偷情的地步。由此我们不难想象在玉米与彭国梁相亲前，她劝告玉米“可别像我”时的心情，“走出去四五步，有庆家的突然回过头，冲着玉米笑。她的眼眶里早就贮满泪光了，闪闪烁烁的，心碎的样子”[2]39。柳粉香的爱情梦、婚姻梦破灭得更彻底，更让人心痛。

（三）绝望的挣扎—以自我损害反抗男权

玉米和柳粉香的美好梦想接连成为泡影后，只能在绝望中继续挣扎。她们原本就一无所有，连身体也不是自己的。但是，她们拥有封建社会最看重的贞操。于是，毁掉它便成为绝望中最后的挣扎，成为一种畸形的自我救赎。

在彭国梁愤然离去后，猝不及防的玉米重重地倒下。面对这样的结果，玉米采取了一种象征意味极强的手段进行自我损害—毁掉自己的贞操。伍尔夫说，贞洁“在女人的一生上有一种宗教的重要性，而且它被神经和本能紧紧包住，若想割开把它拿到光天化日之下就需要绝大、难得的勇气”[7]。“玉米感到一阵疼，疼得却特别地安慰”[2]64，玉米在潜意识里认为，这种行为是对男权统治的公然冒犯，是对本该属于男人的“财产”的恶意透支，是对必将沦为男人附庸的身体的主动贬值。

而柳粉香则采取了“自我放纵”的策略，当柳粉香还不是“有庆家的”的时候，就已被村里强大的舆论塑造成了“天生的下作胚子”。在遭受身体迫害、肚子里怀着“杂种”、被迫嫁给老实愚拙的王有庆时，柳粉香不仅要遭受乡邻的轻侮和嘲弄，还被婆婆害得失去了做母亲的权利。但这时的她并未彻底绝望，她对王连方的暗示和挑逗保留了独有的清醒。但当王有庆赌气离家后，她彻底绝望了，选择了与王连方偷情，“有庆家的自己也喜欢床上的事。有庆家的一上床便体现出她的主观能动性，要风就是风，要雨就是雨。没人敢做的动作她敢做，没人敢说的话她说得出，整个过程都惊天动地”[2]34。她用身体的放纵获取了片刻的肉体快感和心理安慰，也用这种方式来损害、挑战男权。

玉米和柳粉香对自损行为虽然有着深深的悔恨和自责，但也有强烈的报复的快意，这种非理性的行为，是绝望的挣扎，是畸型的自救，到头来却更深地伤害了她们自己。

二、“鬼”与“仙”：玉米与柳粉香形象相异之处

玉米与柳粉香都貌美、要强，也都有追求好日子的愿望，却最终都殊途同归，遭遇“闪婚”的悲剧。但是，作为“千红万艳”中的不同代表，她们身上又体现出一定的相异性。玉米成长于王家庄的“权力世家”，受中国封建传统思想毒害更深，受“人在人上”的“鬼气”浸染也更深，而柳粉香曾是宣传队的报幕员，“见过世面”[2]34，“身上的确有股子不同寻常的劲道”[2]36，这是中国乡村在摆脱封建传统走向现代化进程中的痕迹，也是她身上呈现出的一些现代女性的“仙气”。

（一）追求权力与自我

“我们身上一直有个鬼，这个鬼叫‘人在人上’”[8]，也就是附着在“我们”身上的权势和等级的阴影。出身于王家庄“权力世家”的玉米，爷爷是治保主任，父亲是村支书，从小就对权力有了深刻的认识，“权利就这样，你只要把它握在手上，捏出汗来，权利会长出五根手指，一用劲就是一个拳头”[2]12。她挟制妹妹，制服村里跟父亲有染的女人们，对于自己的婚姻也有着清醒的认识：要找一个有权有势的。她会看上“箍桶匠家小三子”彭国梁，是因为他的飞行员身份，有着说不清的外在权力。当父亲失势后，她就想对她的国梁哥说：“国梁，你要提干。”[2]57当她没有如愿成为“国梁家的”后，她对于婚姻的要求是：“不管什么样的，只有一条，手里要有权。要不然我宁可不嫁！”[2]68至此，玉米的一切单纯、心气都灰飞烟灭了，在玉米的心里只有权力才是至高无上的。在与郭家兴相亲的过程中，“玉米一阵狂喜，既像绝处逢生，又像劫后余生”[2]69，毫不掩饰自己对权力的渴求。她为自己能够与权力结盟而欣喜若狂，甚至可以放弃尊严，附着了浓厚的“鬼气”。“她既是权的受害者，又在对权力作用的耳濡目染中，被权力意识腐蚀，滋长出权力欲望，然后不择手段地追逐权力，最终其实仍然不过是权力的牺牲品。”[9]

跟玉米相比，柳粉香则没有对权力的渴求和依赖，而是率真、坦诚，追求一种本真的自我。同样是匆忙出嫁，柳粉香选择的是老实木讷的普通百姓王有庆，即使她和王连方私通，也不是因为他的权势，而是因为他“对自己多少有些情意”，“作为男人，他到底还是王家庄最顺眼的”。[2]33她样样拿得起、放得下，就连跟王连方来往，二人也是在街头巷口站着说话，事事做在明处，不遮遮掩掩。玉米把柳粉香作为主要攻击目标，但率真、坦诚的柳粉香不计个人恩怨，以自身经验相告玉米，女人只有嫁人这一次机会，并送她自己的演出服去帮玉米赢得心上人。后来王连方倒台了，玉米的“国梁哥”也飞了，两个妹妹遭到淫辱，家庭遭受毁灭性的打击，她又用最深切的同情给予玉米真心的抚慰，她用自己的人性和对本真的追求驱散了“鬼气”，而让自己身上多了些“仙气”。

（二）传统女子与现代女性

玉米虽然年纪不大，但内心却非常传统，她看不起父亲的滥情行为，更厌恶那些和父亲有染的女人。传统的贞洁观驱使玉米理直气壮地攻击与王连方有染的女人，对于“把王连方弄得像新郎官似的”[2]36的柳粉香，玉米尤其看不过，在她的内心深处，女人是应该有“女人样”的，不要太漂亮，要守身如玉，要是一个理家的好手，“女人活着为了什么？还不就是持家”[2]12。由此不难看出，玉米年纪虽小，却早已成长为封建秩序卫道士的一员干将。当玉米要和“国梁哥”相亲时，她穿上了柳粉香送的衣裳，却吓了一大跳，她觉得自己的样子很危险，她相当伤感地把衣服脱了下来，正正反反地看了好几回，想扔，却舍不得。这是一次对自我的挑战，但在强大的传统观念面前她败下阵来，最终决定“绝对不可以上身”[2]40。同为女人，玉米不仅用强大的传统观念来伤害别人，也压抑了自己青春的生命张力。

柳粉香虽然未婚先孕，被认为“听起来浪，看上去骚，天生就是一个下作的胚子”[2]29，但柳粉香是与众不同的。她不仅当过宣传队的报幕员，还四处汇演，是见过世面的，就连心高气傲的玉米都觉得“这个女人的确有股不同寻常的劲道。是村子里没有的，是其他的女人难以具备的”，不仅如此，“她说话的腔调或微笑的模样，村子里已经有不少姑娘慢慢地像她了”，“男人们虽说在嘴上作践她，心里头到底是喜欢，一和她说话嗓子都不对，老婆骂了也没用，不过夜的”[2]36。柳粉香的出现在一定程度上动摇了王家庄的传统秩序，她成为人们心目中的异类，他们在自觉或不自觉中将新生的事物视作怪物进行扼杀，“有庆现在不碰她，都不愿意和她在一张床上睡。村里的女人没有一个和她搭讪”[2]47。而柳粉香在残酷的生存环境中却以自己的方式坦然地活着，面对玉米的上门挑衅，她没有像别的女人一样恐慌不已，而是张弛有度，不卑不亢。而她与王连方偷情，在一定程度上是对自我情感的寄托和慰藉，她一次次地向王连方流泪哀求：“连方，疼疼我！”[2]35但是，当王连方要求她吃避孕药时，她却说：“凭什么我吃？”[2]34硬是让王连方吃了一颗避孕药，这是一种明白无误的抗争男权的信号。柳粉香身上隐约呈现了反抗男权压迫、追求性爱自由的现代女性形象。

（三）反抗中的顺从与顺从中的反抗

《玉米》中的女性大多被男权同化、归并，在既定的社会秩序中认命地活着。而玉米和柳粉香则对女性命运有着相当明晰的理解。但是，由于她们的生活经历、性格特征的不同，各自采取的反抗形式也不尽相同。

玉米很早就意识到了男权的霸道，并且本能地心生反感。父亲滥情，玉米便不跟他说话，也不称其为父亲，而是直呼其名。这种对于父权、男权的冒犯是尚处于朦胧时期的玉米最初的挑战。而同时，玉米又因为自己村支书女儿的身份，理所当然地自认高人一等，沐浴在男权的光环里，洋洋得意。对于村里与父亲有染的女人，玉米想法设法地去羞辱，表面上看是一种反抗和抵触，但玉米却对悲剧的制造者—自己的父亲王连方—异常地宽容，这是一种反抗式的顺从，是对男权的敬畏和向往。而她在进行第二次婚姻选择时，这种反抗式顺从则表现得更为直接，父亲失权，两个妹妹遭受伤害，心高气傲的玉米当然要反抗，她清醒地认识到权力的重要性，“过日子不能没有权。只要男人有了权，她玉米的一家还可以从头再来，到了那个时候，王家庄的人谁也别想把屁往玉米的脸上放”[2]68。玉米为了权力毫不犹豫地做了年老的郭家兴的老婆，主动献身于权力，以获取对抗他人的资格。“在性这件事上，玉米与父亲王连方来了个角色对调：王连方以权力换取性，玉米以性换取权力”[10]，“这是一种让人震撼但又无法突破的牢笼，在传统社会文化笼罩下玉米式的突围就显得荒谬而悲壮”[11]。

柳粉香在小说中表现得更多的是痛定思痛的女性形象。表面上看，她是顺从的，正因如此，才会“身子都让男人压扁了”[2]30。而在肚子鼓起来以后，她又顺从地嫁给了老实木讷的王有庆，想要替有庆生个孩子。当遭遇王连方的挑逗和暗示时，“有庆家的心里并不乱，反而提早有了打算”，她从容应对逛到她家天井里的王连方，“有庆家的热情得很，嗓门扯得像报幕，还到隔壁去讨开水，高声说：‘王支书来了，看我们呢。’王连方很恼火”。[2]32虽然之后柳粉香还是顺从了王连方，但她让王家庄的“土皇帝”王连方吃避孕药，还“把王连方弄得像新郎官似的，天天刮胡子，一出门还梳头”[2]35。她把对男性的仇恨，表现为对他们的玩弄，以一种顺从的姿态表达自己的反抗。但是，她反抗的结果却是让“王连方快活得差一点发疯”[2]35，怀了“小王连方”却被王连方在床上唱大戏羞辱。

对于玉米和柳粉香而言，她们的身体只是男权压制女性的载体，“无论是以玉米式的以权力对抗权力的奋挣方式，还是有庆家的清醒而无奈的顺从男性欲望的要求，都不能使女性自身得到救赎”[11]。因此，不管是玉米还是柳粉香的反抗，都是一种无奈的自我救赎，是在一次次绝望中孤独而悲怆的努力。