阅读，擦亮了时光的碎片

闫学

这些年，每每谈及教师的专业发展，都绕不开一个话题：阅读。

诚然，对教师成长来说，阅读不仅是有用的，阅读更是幸福的，或者说阅读本身就是為了幸福。但有时候会想，从阅读中所获得的幸福，若要具体说来，究竟意味着什么呢？

当思考这个问题的时候，我忽然发现，对我来说，生命中的每一个季节都是一本书，每一本书都是生命中最美好、最深刻的参与和融入。

那一年冬天，在许多个冷冽的夜晚，我喜欢读明人张岱的《夜航船》。那个僧人与书生的故事激励着我。僧人和书生同宿夜航船，书生高谈阔论，僧人畏慑，睡觉时都不敢把身体舒展开来，只蜷缩而卧。后来，僧人渐渐听出了书生言谈中的破绽，就问书生：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？”书生说：“是两个人。”僧人又问：“那尧舜是一个人、两个人？”书生说：“自然是一个人。”僧人就笑了，说道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”

为何如此喜爱这个故事？与当时我的教育教学研究有关。这年冬天，我正在写一本关于语文教学方面的书，写作进行得不太顺利，案头工作量之大远远超出了我的想象，有些资料必须一一进行核实，甚至要寻找不同版本、不同源头进行认真比较，最后才能作出决定。我总怕自己像那夜航船里高谈阔论的书生，会贻笑大方。所以，在写这本书的日子里，我常常会想起这个故事。在紧张写作之后的每一个夜晚，随意翻读《夜航船》中那些极具趣味的文字，就成了一种激励、一种警示，也成了一种最惬意的放松与奖赏。

还有一年的岁末，我遭受了人生中最沉重的一次打击——父亲猝然离开了我。我第一次看见了死亡的真面目，那么残酷，那么令人绝望。我的心出现了一个巨大的黑洞，填满了深不见底的悲伤。我开始记不起前来探望我的好友的名字，我在公交车站里呆坐着，却忘记了自己要去什么地方……这时候，是一本书帮助了我，那是纪伯伦的《先知·沙与沫》。

“什么是死，不就是在风中裸立，消融于日光？”

“只有当你从静河中饮水，你才真正地歌唱。

当你到达顶峰，你才开始攀登。

当大地认领你的四肢，你才真正地舞蹈。”

反复地默念着这些话语，我仿佛感受到一双温热大手的抚慰，仿佛望见了那隐在苍穹之上的慈爱的目光，我便从沉重的窒息中得到了片刻的解放。

在许多不经意的时光，不经意的地方，也许是一片落叶，一阵轻风，一种味道，抑或是一个背影，脑海中会忽然想到以往读过的某一本书，想到那些曾经的过往：

每年冬天，当白雪覆盖了北方的山峦、村野，我会想起川端康成的《雪国》，想起那些舒缓的、素朴的文字，那些生活在雪国里的女子，还有那些痴迷于这些文字的大学岁月;

秋天的早晨，空旷的田野中屹立着一株孤独的树，树枝上凝满了白霜，我会想起15岁那年读过的山口百惠的自传《苍茫的时刻》，从那时候起，那“苍茫的时刻”也留在了我的记忆中，那是第一次心灵之弦的颤动;

当有人谈论爱情，我会想到《廊桥遗梦》，最爱的场景是罗伯特与弗兰西斯卡初次见面，罗伯特在桥边采了一束野菊花送给弗兰西斯卡，临别时弗兰西斯卡跳下卡车，转身对罗伯特说：“要喝冰茶吗？”于是，一段刻骨铭心的爱情已然开始，而那一句“要喝冰茶吗”是多么美好啊！

在我的字典里，有些词汇总与一些书有关：

失眠——与马尔克斯的《霍乱时期的爱情》有关，也与高尔泰的《寻找家园》有关;

怅惘——与村上春树的《1Q84》有关，也与海明威的《太阳照常升起》有关;

……

很难想象，假如没有阅读，我的生活将会多么枯涩，多么不值得过，我该如何填补那些细碎的时光，我又拿什么擦亮那些黯淡的日子，又如何能够感受那些心灵深处连自己也不易觉察的悸动？

除了在阅读中获得幸福，阅读也是为了教养，抑或阅读本身就是教养。

周作人先生在《灯下读书论》中曾提到：“既无什么利益，也没有多大快乐，所得到的只是一点知识，而知识也就是苦，至少知识总是有点苦味的。……但苦与忧伤何尝不是教养之一种，就是捕风也并不是没有意思的事。”

不管我们是出于怎样的目的而读书，我们在读书的过程中都获得了知识。而这个过程确实如周作人所说，不见得有什么利益，有多大的快乐，毕竟，对于我们大多数人来说，读书依然是一个寂寞的选择，更多的时候，我们在读书中都不免劳心劳力，于是知识就或多或少带了些苦味。我们读得越多，对人生的理解越深刻，越感到人性的复杂;读得越多，越感到自己的浅薄与可怜。当我们在读书中经历了几个轮回，与现实中自己的酸甜苦辣相混合之后，留在心底的这万般滋味往往让我们怅然若失，浸满忧伤。而这，正是一种历练，是教养自己的一种方式。也许，这正是周作人所说的，“但苦与忧伤何尝不是教养之一种”。

周作人在《灯下读书论》的结尾这样慨叹：“……可是无论如何，寂寞总是难免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。”其实，能够安于寂寞，也是人生的教养之一。有多少不能安于寂寞的人，最终领受了人生的苦涩。做教师有时是一个十分寂寞的职业，你的人脉资源、社交圈子、经济状况，都或是一览无余，或是深受局限，若是能坚守一生本身就值得敬重。在这种情况下，阅读不仅增加了我们的教养，还增添了抵抗寂寞的能力。由此，阅读让我们的教师职业生涯变得敞亮。

2357501186340