一帘之隔的旷世孤寂
2022-03-09张海蕴
张海蕴
张炎《词源》中说:“昔人咏节序,不惟不多;付之歌喉者,类是率俗,不过为应时纳祜之声耳。”诚如斯言,一般咏节令的诗词大多缺少真情实感,但李清照这首咏元宵节的词作却能别开生面,使刘辰翁“每闻此词,辄不自堪”,是因为融入了词人的家国之痛和沦落之悲。
一、客观世界的良辰美景与主观世界的悲凉心绪
“落日熔金,暮云合璧”,日光之红火,云彩之鲜洁,暗示了今晚的晴好天气。但“人在何处?”明知故问,恰到好处地写出了词人面对物是人非时的漂泊之苦。“染柳烟浓,吹梅笛怨”,目力所及皆是临安的早春风景,但“春意知几许?”这是一个饱经风霜的老妇人对季节变换的漠然,更是一个心系时局的爱国者对朝廷的忧虑:这偏安一隅的政局能维持多久呢?
“元宵佳节,融合天气”,可是“次第岂无风雨?”谁知道是否转眼之间就雨狂风骤了呢?曾经固若金汤的朝廷,曾经美满幸福的家庭,不都是转瞬之间灰飞烟灭了吗?这是一个劫后余生的老人感叹人生无常、福祸莫测的忧危心态。乐景哀情,从中我们读出的是一个心怀忧惧、孤苦漂泊的词人形象。
二、中州盛日的凝妆丽人与流寓临安的白发老妇
“中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五”,回忆中的词人在元宵节那天穿戴一新,精心打扮后和女伴争相比美,活泼烂漫无忧无虑。考查李清照早年的生活,不难发现欢快是她的人生底色。家境优渥,父母都有较高的文学修养,良好的出身给她的成长提供了得天独厚的条件。出嫁后夫妇琴瑟和鸣,李清照完全是羡煞旁人的豪门贵妇。
可是,“宛转蛾眉能几时,须臾鹤发乱如丝”,回到现实,词人早已白发苍苍,更是无心梳洗,即使在这元宵佳节,她也没有心情外出。而造成这一切的正是时局的变换,金兵南侵,汴京沦亡,丈夫离世。今昔对比,我们读到的是一个国破家亡、无依无靠的老妇形象。
三、帘内自身的吞声饮泣与帘外他人的欢声笑语
“不如向、帘儿底下,听人笑语”,“帘儿”本是障碍物,但阻隔的功能又十分有限,“帘儿”外是他人庆祝元宵佳节的欢声笑语,而这种火热的生活,是她曾经拥有过且内心极度渴望的,但是多年来坎坷折磨的生活,又使得她不愿意再让外界来干扰自己那颗孤寂又敏感的心,这是一种极度矛盾的心境。
此外,一帘之隔隔出的是两个截然不同的世界。帘内的自己孤寂凄凉,帘外的世界欢歌笑语,而这欢声笑语的背后是偏安朝廷的得过且过。据《东京梦华录》等资料记载,北宋灭亡后,南宋小朝廷在临安继续着元宵节彻夜狂欢的旧传统,盛况有增无减。由此可见,帘外笑语者正是那些苟安享乐、忘记靖康耻辱、醉生梦死的人,尤其是那些手握權柄的统治阶层。
词人的孤寂不仅仅是因为丈夫去世、无儿无女,更是因为她和帘外世界的格格不入。屈子说:“众人皆醉我独醒。”李清照就是这样的清醒者,也必定要承受更深层次的孤寂。
纵观全词,我们读出了一个年老憔悴、孤寂落寞、为国事愤懑忧心的词人形象。
3696500589252