去泸沽湖

黄大鹏

此后，他还会忆起那个幻影般的女孩，就像偶然发现一团形状奇特的云彩，顷刻消散无踪，再不可能聚成原来的形态。一想到偶得的奇迹，就此错过，此生不遇，他未免伤神。

那天，他登上去泸沽湖的旅游大巴，一眼望见后排一个空位，快步坐了过去。他无法否认，他坐在车内并非唯一的空位上，更多是因为邻座是个女孩。女孩靠在窗边，中等身材，穿着黑色的运动衫和黑色工装裤，脚上是干净的白色运动鞋。女孩长发上卡着硕大的耳机，如同发报员，口罩遮着大半个面孔，看不出模样，她双眼紧闭，透出血管的红润眼皮像鸟类的皮肤。

他挂好帽子，放下包，把头顶上稀疏的头发抓匀称。大巴刚一驶动，他顿觉困意袭来。他很久没起这么早，导游叮嘱6点20分集合，迟到不候，他不敢怠慢，5点40分第一遍闹钟响起时，他就起来了。他后悔住在丽江古城的客栈，本想着游览古城方便，却忽视了客栈处于喧闹之地，客栈里的年轻人凌晨方归，笑谈放歌。加上他在平原住了几十年，来到高原，水土不服，自是辗转难眠。他烧开水，洗漱，泡方便面，放进两只卤蛋，拿房间里的旅游书籍压在盖上，擦防晒霜，穿衣，套鞋。面泡不软，大概是海拔高水沸点低的原因，他囫囵吃了几口，就着面汤，吞下面和卤蛋。

出了客栈，天色犹暗，石板路落了露水，白光点点。巷子多是户门未开，古城难得清寂，路过一家热气蒸腾的早餐店，招牌上花花绿绿，菜系错杂，东北水饺、淮扬小笼包、云南米线，几个食客在热气里坐着用餐，一边看着手机，一边狼吞虎咽。

他向公司请了四天的假，掐头去尾只有两天行期，泸沽湖是回城前的最后一站。前一天，他爬了玉龙雪山，天降冷雨，他裹着无法扣上的羽绒服，握着氧气瓶，站在雾气腾腾、海拔4680米的石碑前，瑟瑟缩缩，抹着头发和脸上的雨水，宛如丧家之犬。他倒不是抱着朝圣的心理，人到中年，内心早布满苔藓，常常对名山大川和心灵鸡汤无动于衷。为什么来丽江，他没有明确的答案，非要找一个，大概是用高原试探自己的身心状态。三年前，还没有疫情，他在泰国小岛沙滩上独自躺了一夜，海面乌云如铁，怒涛奔涌。海浪撞击礁石，拍击沙滩，也洗刷了他内心的杂念。那年正值他和妻子的“七年之痒”，他们来到泰国要度过这一段如履薄冰的时光，妻子逢佛必拜，伏在僧人脚下，久久不起，他则紧跟其后，双手合十。

大巴进入盘山公路，高山延绵，植被稀疏，山底是一条浑浊的河流。大巴环山而行，时高时低，像在巨大的陀螺上转圈。女孩还在睡，歪着身子，朝向他，头发垂落，遮住眼睛。他生出爱怜，希望伸出壮实的胳膊，把她揽到怀里，让她躺到他柔软的胸膛上，他可以感受她的重量和温度，闻一闻她的气味，或许再听一听耳机里放的什么。

车里传来电流声，导游站起身，举起话筒。导游自我介绍，名字很长，简称扎西，说自己是摩梭人。前一天晚上，他与客栈老板闲谈，客栈老板是阿昌族，并告诉他阿昌族男女到了谈婚论嫁的年龄，男孩会送女孩烟丝，女孩嚼烟丝，把牙齿嚼得黧黑，阿昌族以齿黑为美。

车停在一处背靠悬崖的饭店门口，饭店旁边是一块废弃的篮球场，一群鸡、鸭在篮球场沙地上啄食。扎西让游客下车休息二十分钟，然后准时上车，迟到者就得自己打车追大巴。女孩站在悬崖边注目远视，伸了几个懒腰，大耳机还在头上，远看像一只米老鼠。他等着女孩转身，送给他一个微笑，跟他说上几句话，请他帮忙拍张照。可是，女孩只是静立在那里，游客陆续上车，他想招呼她上车，又觉得唐突，只好先行。女孩一坐到座位上，又恢复了睡姿。一对中年夫妻顾着拍山间风景，迟到了五分钟，扎西抱怨，要是大巴真走了，这个地方，能打到出租车算他们厉害。

他打开手机，翻看妻子的朋友圈，照片上多是瓦蓝的天空、宽阔的草原，清澈的湖水、巍峨的雪山，有一张配了仓央嘉措的情诗：你见，或者不见我，我就在这里，不悲不喜。妻子在西藏朝圣，已经去了一个星期，明天晚上，他们在家里会合。他们商量好分别出行，期间不联系，在旅途中酝酿最终的结果。

婚姻出现裂痕并非某一方移情别恋。两个月前，在她的生日之夜，她突然捧起他的脸，问，你爱我吗？他毫不犹豫地说了句“我爱你”，然而，妻子却认为他的爱只存在于形式。妻子说她对婚姻感到倦怠，他的理解呢，是倦怠婚姻本身，还是倦怠婚姻中的搭档？

妻子信奉旅行疗法，说是治疗并不确切，应是诊断，诊断婚姻是否有救。妻子得知他要去丽江，冷嘲热讽，挺好，寻个艳遇，直接换人，无缝衔接。到丽江当晚，他在古城闲逛。古城小径交错，犹如迷宫，店铺鳞次栉比，张灯结彩，牦牛肉，辣椒酱，鲜花饼、酥油茶、烤榴莲……各种小吃琳琅满目。华灯初上，广场中间升起篝火，人头攒动，一群少数民族男女载歌载舞，也有游客加入其中。酒吧各具特色，灯火通明，他沿河漫步，树上挂着彩灯，河上铺着狭窄的木板，通向对岸的酒吧，木板上站着凹造型拍照的游客，他没进去一家。与其说放弃艳遇的机会，不如说放过自己。回到客栈，他庆幸自己抑制了欲念，旅途还在正轨。

他确信女孩是睡美人了，女孩为了睡得舒服，解开了安全带。他凝望窗外陡峭的山路，偶尔看见山体掉落下来的碎石堆在路旁，让人提心吊胆。几只黑山羊站在近乎垂直的岩壁上吃草，他想叫醒她一睹奇观，黑山羊迅速被甩在车后，他怅然若失。他不明白自己为什么急于想向女孩献殷勤。

车忽左忽右，像在海浪上颠簸，朝左时，女孩倾向他，他以为会靠到他肩膀上，却忘记他也是往左倾，他们像两条倾斜的平行线，无法相交。朝右时，他被安全带勒着，安全带像勒住野马的缰绳，防止他误入歧途。他索性解下安全带，当他像风拂芦苇一样倾向她时，他又及时抓住座椅把手止住，万一女孩醒来，给他一巴掌或者大声呵斥他耍流氓怎么办？

行至泸沽湖观景台，停车休息。他步入观景台，泸沽湖一览无余，山峦郁郁葱葱，湖水倒映游动的白云，水中狭长的小岛如伏在水面的鳄鱼，湖边是稀稀落落低矮的民房和碧绿的草甸。他随手拍了几张风景照，想自拍一张，摄像头里那张沧桑的脸经过自动美颜，像把二十岁的皮肤装在四十岁的脸上，极不协调，索性放弃了。女孩站在观景台角落，抱着胳膊远望，他走过去，要帮她拍张照，她摆摆手。

观景台短暂停留后，游客又马不停蹄，奔赴下一个景点。到了河滩，他们乘坐猪槽船游湖。细雨淅沥，湖中波光粼粼。他等她先上船，故意和她坐并排，然后，他举起雨伞倾向她，并不言语。她没有表示，翻出衣领中的帽子戴上，扭头望向荡漾的湖水。水边有成片的白点，驶近才看出是细小的白花，孤零零地浮在水面上，连着水下绿油油的水草。扎西问大家知不知道这是什么植物，有人大喊，水性杨花，其他人哄笑。他想起在饭店见过水性杨花，云南特色菜。他不可能忘记这个成语，曾经有人把这成语滑稽地安在他身上。那人是他初恋女友阿晴，也是他结婚前唯一的女友。阿晴和他是大学同学，毕业后他们分居两地，后来他经人介绍，认识了妻子。他在电话里跟阿晴提出分手，把分手的原因和盘托出，阿晴从千里之外赶来，他以为要应对一场恶仗，已经备下诸多迎战方案。阿晴来到他的住处，没寻到他的新女友，沉默许久，丢下一句，水性杨花。阿晴走后，他笑了好几天，忍不住跟妻子分享了这个秘密。结婚后，妻子看到他偷瞄年轻漂亮的女孩，就会讥诮他，水性杨花。

那时，他和阿晴都在体制内，去往任何一方的城市都是大动干戈，孤注一掷，阿晴提出的解决方案是彼此都放弃自己所在的城市，一同去北上广奋斗。他岂肯把辛苦得来的编制抛弃，与其两败俱伤，不如保全一方，阿晴就问他保全谁。婚后和朋友喝酒，谈起阿晴，他问朋友阿晴为何不愿到自己所在的城市？朋友说，阿晴并非爱惜铁饭碗，而是扔了铁饭碗来投靠他，会给他施加压力，她不愿如此。那晚他分外伤感，给阿晴打电话，没打通，是空号，他的心情竟好了些。他想，朋友是过度解读，阿晴换了号码，早已将他忘记。去年，大学同学聚会，张罗时声势浩大，结果来人寥寥，不过六七人。他打听到阿晴一直独身，在广东开了一家服装厂，身价数千万。同学撺掇他重拾旧情，他笑笑，把手机拿到桌底，删了一条银行催促还贷的短信。他记不清阿晴的长相，手机电脑里阿晴的照片早被妻子清空，他想象阿晴现在的模样，一个女企业家，宽脸、烫发、穿西装，身材稍稍发福，走起路来虎虎生风。

船头两个学生模样的男孩在摇桨，船行得缓慢，湖中小岛近在眼前，却迟迟未得接近。他颇感羞愧，他体格壮实，长于水乡，摇桨本非他莫属，他怀有私心，只想为身边的女孩遮风挡雨。

船靠近小岛，船夫上岸拉住，游客登岛游览。岛名尼赛岛，是一座不大的荒岛，岛上怪石嶙峋，灌木丛生，只有一条小路，由踩得光滑的石头开筑而成。登到顶，立于巨石上，可俯视全湖。他在顶上等待女孩攀爬，路上有几块湿滑陡峭的石头，正好给他施以援手的机会。他望了又望，没看到女孩的身影，下面的人喊登船，他只好下岛。再上船，女孩已坐到别处，靠近船头，和一个七八岁的小女孩并排。他坐在船尾，雨仍未止，他收了雨伞，戴上帽子，手臂垂在船舷，手指插进清冽的湖水中，掐断一朵白花。

毫无疑问，女孩在释放拒绝他的信号，他胡思乱想，为自己失去雄性魅力而幽怨，无论是阿晴还是妻子，追求她们都很顺利。追求阿晴花了三个月，“临门一脚”是情人节那晚在她宿舍门口，他带着几个男同学一起唱他改编的《晴天》——从前从前，有个人爱你很久……故事的最后，你会和我长相厮守。追求妻子只花了一个半月，每天接她下班，吃饭、逛街、看电影，有一晚电影结束，他送给她一枚戒指，向她求婚，她抱着他，哭成泪人。是什么让他丧失魅力？外形、物质条件，并不至关重要，他还可以为女人制造浪漫，制造更具挑战性的浪漫，比如跳伞，伞面上写上她的名字，问题是他做这一切已非心甘情愿，只是将其看作功利的求偶把戏。他忽地明白，他和妻子何以对婚姻倦怠，就像电影院里的观众，一旦看破屏幕里的人在演戏，任何动人的剧情都索然无味。他在扮演丈夫，她在扮演妻子，他们如同楚门觉醒，企图逃脱，成为婚姻大戏的局外人。现在他羡慕起阿晴，阿晴不需要苦心经营妻子的角色，她是自由人。

面对女孩的拒绝，他无计可施，众目睽睽之下，他并不能做什么，他采取另一种隐秘的报复，誓要窥探她口罩后面的真容，让她不能至始至终披着神秘面纱。机会近在眼前，上岸，雨停，扎西带着大家去摩梭人开的餐馆用餐，她总不能戴着口罩吃饭。

餐馆破旧，墙上石灰剥落，墙边的柜台上放着土特产，四五张圆桌上蒙着桌布，边上摆着一溜塑料凳。已是下午两点，众人饥肠辘辘，正要动筷，老板特地关照，要按照摩梭人的习俗，菜上齐再动筷。腊肉、腊肠、腊鱼、烤鸡四道荤菜，外加煮土豆、凉拌西红柿、花生米等几道素菜，他环视一圈，没寻着女孩，再抬头，女孩从门外进来，坐在门口一桌，背对他，依然看不见她的正脸。他抓紧时间吃饭，他要抢在女孩吃完饭之前，路过门口，然后假装不经意地回眸，看清她的脸。这时候，两个孩子端着酥油茶追逐，一个竟撞到他身上，酥油茶泼到了他的大腿上。孩子父亲拽了一沓餐巾纸来道歉，要帮他擦拭，他忙说不需要，接过餐巾纸，自己胡乱擦了一番，又掸掉裤子上的纸屑。此时，女孩已经离席，他跟着来到门外。她站在一株苹果树下发呆，手里捏着一片树叶。他说，这会儿可以不用戴口罩。女孩像是没听到，他忘记她耳朵上戴着大耳机了，也许她把耳机当作阻隔滋扰或者装聋作哑的武器。女孩爬上山坡，去往马路上的停车场，他随在其后，来到路上，女孩停下来，在拍摄湖景，水面上飞过一群红嘴鸥。

他们先后上了大巴，大巴驶至情人滩，滩上停着几辆灰扑扑的越野车，水边泊着几艘颜色各异的渔船。一个老人吸引了他，老人枯瘦黝黑，戴着草帽，身着灰色麻布衬衫黑色劳动裤，卷着裤腿，脚上穿的是胶鞋，牵一匹上了马鞍的白马，马脖子系着铃铛，一人一马，一黑一白，色彩鲜明，身后近处是湛蓝的湖面，远处是苍翠的群山，层次井然。他赶紧抓拍一张，发至朋友圈，朋友纷纷点赞。有人问是真人还是蜡像。妻子也发来微信，说他拍照技术提高了。他问她在哪，她说和几个驴友在登冈底斯山，她问他做好决定了吗？他说没有，他问她做好了吗？她说是，他说是什么？她卖关子，说明晚见面时揭晓。他在百度搜索冈底斯山，冈底斯藏语意为众山之主，象雄雍仲苯教以冈底斯山为宇宙中心，尊为圣地。他仿佛听见从宇宙中心刮来的寒风，呼啸着带来她所做的神圣决定。他无心去想那个女孩，妻子的决定像一道要绝对服从的命令。若是分，他的决定毫无意义；若是合，他能否狠心唱反调，去击碎一个在神山深思熟虑的女人的心。

旅途的最后一站是走婚桥，木质走婚桥架在草海上，草海是泸沽湖东南长着密密匝匝的芦苇和菖蒲的水域，水中雏鸭嬉戏，桥上游客如织，穿红戴绿的大妈举着自拍杆，笑脸盈盈。他来之前，在网上查过走婚习俗，摩梭人没有婚姻制度，聚散自由。他们白天不能谈情说爱，只能夜里约会，男子爬窗潜到女孩闺房，共度良宵，天不亮就要离开。摩梭人生下的孩子都留在女方，日后双方情感不和，可随时中断关系，各寻新欢。走婚桥，即为男女约会所用。

他给妻子发了条微信，你听说过走婚吗？妻子说，听过，你羡慕走婚吧？他酝酿措辞，提防掉进她的陷阱。他说，走婚是会呼吸的痛，这句话出自摩梭人餐馆墙上的标语。她问，寻到艳遇没？他发了个哭脸，说魅力不够。她说，魅力不够，厚脸皮凑。她像是在怂恿他出轨，难道是暗示，他已被她放逐？他怀疑她在试探，选择谨小慎微，说艳遇太庸俗，倒想去神山悟道。她半天才回，手机没电了，不聊了。他突然向数千里之外的妻子发起视频聊天，像一个不速之客闯入灵修圣地，妻子拒绝了他的请求，这在他的意料之中。他生出快意，如同撞见她不可告人的行径，将她的拒绝看作欲盖弥彰。

扎西叮嘱游客走婚桥不能走到头，否则爱情就到头了。他走到大半，看到女孩背靠栏杆，一只手捋着刘海，一只手插在裤兜里，大耳机挂在脖子上。“嗨！”女孩第一次跟他打招呼，也许是被他直勾勾地盯着，不说点儿什么着实尴尬，又或许是犒赏他一天的殷勤与耐心。他差点儿把她当作哑巴，于是报以微笑，一个人来玩？她点点头，你也一个人？她的声音轻飘飘的。他说，是。问她，玩了几天了？她说，好久了，没计时间。声音厚实了点儿。他问，都玩哪了？她说，天南海北都去了一遍。声音在凝固。他又问，自由行吗？她说，是，走哪算哪。

刹那间，他以为妻子在说话，仔细听，女孩的声音似曾相识，温柔又富含磁性。他绞尽脑汁，辨得女孩的声音叠加了两种他曾熟悉的声音：一种是阿晴，嘹亮通透；一种是初识时的妻子，妻子那会儿刚分配到中学，声音娇滴滴的，不像几年之后嗓音嘶哑。

他一时找不到话来搭讪，路上打了的腹稿，猝然聊起却感词穷。她问，泸沽湖好玩儿吗？像是阿晴在说，又像是妻子在说。他岔开话题，你的声音让我想起两个人。她说，两个人？他说，是的，她们的声音叠加在一起就是你的声音。

她并不回应，再次问道，泸沽湖好玩儿吗？他说，好玩儿，山清水秀，就是车程太远。

她低下头，稍稍干枯分叉的发梢在阳光下泛着金光。

他望着她，等着她说下去。

她说，泸沽湖，是我的伤心地。他说，发生什么事了？

她说，我最爱的男人开车来泸沽湖自驾游，山上掉下一块巨石，把他的车砸扁了。

他大吃一惊，太不幸了。

她蹙起眉头，像在苦笑，接着说，车里还有个另一个女人。

他们不再说话，一起望向远处延绵的山峦，成群结队的飞鸟在湖面上扑腾，或者她说过什么，被周围的喧闹声掩盖了。快到上车的时间了，他约她回去，她让他先走，她想再看看，看看泸沽湖到底有什么魅力。

大巴发动，女孩仍未上车，他急了，告诉扎西还差一个人。扎西关好车门，说人齐了，发车。他离开座位，在过道上踉踉跄跄，走到最前排，拽着扎西的胳膊，说，导游，我旁边的女孩还没上车。扎西一脸不悦，拉开他的手，你这人怎么回事，哪有什么女孩，快坐回去。他向乘客求证，乘客朝他笑笑。扎西厉声说，请坐回去，系好安全带！

天色已暗，阴影沿着山体蔓延，山脚下的村庄渐渐隐没在野草里。乘客昏昏欲睡，连玩了一路手机的小女孩都打起呼噜。扎西来到他身旁，说他一定是因为高原反应产生了幻觉，他旁边是空座位。他不相信扎西的话，女孩一定自己回去了，即使打不到出租车，也能拦到一辆私家车。他差点儿忘了，泸沽湖还有那么多客栈，一个浪迹天涯的人，总能找到安身之所的。