罗星塔下说飞机

詹东新，浙江杭州人，中国作家协会会员，上海市作家协会理事。先后出版科普文集《飞遍天下》《享受飞行》《飞行与健康》《和飞机有千万个约会》《人类的翅膀》;主编心理学专著《"管制"压力》;写作出版长篇小说《钱江潮》《圆》《马上起飞》《飞往中国》《晨昏线》等。多家报刊、杂志专栏作者。公开发表或出版各类作品250余万字，多次获奖。

马尾入海口的罗星塔是海上丝绸之路的耀眼标识，为海港之星，导航之眼。远来的船员，只要看见闽江入海口那飘然入云的高塔，就会从心底发出一声：“马尾到了，中国到了。”

罗星塔，高31.5米，每层八个角，标于郑和下西洋的航图上，也出现在世界的航海图上。古塔保存完好，至今仍张挂着大量的导航灯，光照古今。光绪年间，塔处设一邮局，从世界各地发往马尾的信札，只要写上“中国塔”，便可寄达。罗星塔上观海景，也成了航海人眼中的风景。

多少年风雨，罗星塔见惯了海上升起的白帆，如今又听见了头顶飞机的马达声。

菁才计划

1918年1月，福州船政局掌門人陈兆锵拿到了造飞机的“尚方宝剑”，挂出了“海军飞机工程处”的牌子，立马着手实施。然而，作为喝过洋墨水的技术专家，陈兆锵深知，水中游的和天上飞的根本是两码事。他不得不将目光转向，寻求“外脑”。

其实，北洋政府对此已作过铺垫。

1915年，欧洲深陷战祸，远在大洋彼岸的美国趁机吸纳人才，埋头发展科技，航空工业迎来高速发展。北洋政府海军总长、福州人刘冠雄从海军中挑选青年才俊10多人赴美国学习航空——以福州人为骨干的海军，既是军事组织，也是半学术部门，其中学轮机的为清一色法国系，学驾驶指挥的都为英伦派，领军的将领基本都有留学法、英、德经历。在科技方面，刘冠雄的目光并不短视，不局限于同乡身上，而是广揽英才。他发现巴玉藻、王助等在英国留学的十多人，底子厚实，成绩优异，便通过外交渠道，抻着让其转往美国。为筹集经费，毕业于船政学堂的刘冠雄咬咬牙，变卖在意大利订购的军舰一艘，得款30余万元，方将英才赴美学习一摊子事擂定。

巴玉藻、王助、曾诒经、王孝丰等“四大金刚”都是1909年从水师学堂毕业，经层层遴选赴英国留学的优才。1911年，四人先后进入纽卡斯尔阿姆士庄工学院。奉召去美国后，四人均入麻省理工学院航空工程系，这是麻省研究飞机制造的第二期学生，“辈分”很高。意想不到的是，几位超级学霸只争朝夕，只用了一年左右时间，就获取了麻省理工航空工程的硕士学位，并当选为美国自动机工程学会会员。

巴玉藻、王助毕业前后，国内政局纷乱不堪。留美学生们一时归国无门，决定先丰富自己的履历，在美国相关公司从事工程实践。后来，这几人皆成为蜚声海内外的航空大家。

巴玉藻，祖籍内蒙，出生于江苏镇江;王助，籍贯河北，出生于北京;曾诒经，福州人。几人毕业后，美国公司竞相抢挖。巴玉藻学业优异，先被美国寇提斯飞机公司聘为设计工程师，后被通用机械公司聘为总工程师。当时，美国刚成立的太平洋飞机公司被威廉·波音全资掌控，改为波音飞机公司，聘请王助为首任总工程师。王助不负众望，上任后即为波音设计出了C型水上飞机。王助研制的飞机起降平稳，既可民用运载物品，又能军用空中侦察。时一战正酣，美国已卷入战端，军方一次性订购了50架C型飞机。获大额订单后，波音站稳脚跟，赢得发展先机。至今，波音公司设在西雅图的博物馆内仍塑有王助铜像一座，上刻“波音第一个工程师”。曾诒经毕业后则在麻省专攻航空发动机，毕业后进入寇提斯公司研究飞机发动机，成为早期的航空动力专家。

国际航空科技的发展也影响到国内的布局。海军总长刘冠雄提出：“飞机、潜艇为当务之急，非自制不足以助军威，非设专校不足以育人而收效果。”而在马尾主持船政的陈兆锵将军，在海军制造学校的基础上，开办海军飞潜学校，大力培养人才。巴玉藻、王助、曾诒经、王孝丰“四大金刚”再也坐不住了，毫不犹豫地放弃在美的大舞台，目光落定国内小舞台，和许多学子毅然相约回归。

甲型一号

“四大金刚”捯饬齐整，于1917年冬踏上故土，立即向北洋政府请求自制飞机。他们当即被派往福州船政局。巴、王虽不是福建人，但命运将他们与马尾紧紧联在了一起。他们的加盟，使海军飞机制造处的科技含量达到了世界级水平——马尾拥有了4位代表地球人先进水平的航空奇才。

1918年1月，北洋政府批准在马尾正式实施飞机制造计划，根据刘冠雄、陈兆锵的提名，巴玉藻为飞机工程处处长，王助、曾诒经、王孝丰为副处长。后来，王孝丰因故离开，马尾“战场”的执行主将为巴玉藻、王助、曾诒经三人。直接领导者为船政局长陈兆锵将军。

然而，马尾历来造船，造飞机这新玩意儿还面临多方面的困扰。首先是银子，原本海军部答应的5万元开办费，不知怎么就没了下文。陈兆锵望眼欲穿，反复催询，也等不来朝廷的半个子儿。他凭借江南造船所老所长的关系，从上海拉赞助5千元，相当于上头答应经费的十分之一，以解燃眉之急，又从造船厂调拨了拿得出手的铁肋厂等一些厂房及设备给巴、王、曾他们。另选空旷之地，搭建大棚一座，用作总装飞机的大车间。

简陋的工厂环境，丝毫没有削减巴、王、曾们火山一样的激情。一天，一名叫约翰逊的英国人观看了飞机厂蹩脚的装配工棚后，问：“你们这是做试验玩的，还是？”

巴玉藻一本正经地说：“这里是正式的总装车间。”

约翰逊狡黠地笑了笑，双肩一耸：“嘿嘿，这里的飞机能上天？”

王助上前一步，笑得爽朗：“必定能上天。”

没有足够的条件，不等于他们会降低飞机制造门槛。对飞机用的钢铁、木材，他们选了又选，把关了又把关。在强度试验上，他们完全采用当时国际标准进行测试——沙袋加载法，以10磅重的沙袋分布在机翼至机身的各个部位，综合测试飞机在空中所受的各种压力。沙袋的总重量超过飞机本身重量的三倍，模拟飞机在空中的坚固程度。在分工方面，巴玉藻、王助负责总体，曾诒经负责动力。

也没统计他们闯过了多少道难关，经历了多少次反复，只知道在一年以后的1919年8月，我国第一架水上飞机——甲型一号成功“出厂”。从模型上看，这是一架双翼双桴水上飞机，上翼大于下翼，上翼面的弧度比下翼面的弧度稍大——机翼的弧度很好地利用了空气动力原理，双层机翼能产生足够的升力将飞机托举在空中。双桴则支撑飞机浮在水面，类似于飞机的腿。飞机的成绩单够亮眼：机高3.88米，长9.32米，翼展13.7米，机重836公斤，载重1063公斤，乘员2人;最大时速126公里，飞行高度3690米，航程340公里，续航时间3小时，总体性能指标媲美欧美。

巴、王们虽能造飞机，却不是飞行员，上不了天。为试飞这架单发螺旋桨飞机，防止重蹈冯如当年在广州的覆辙，孙中山的侍从副官、当时的航空局局长杨仙逸火速赶来福州，驾机试飞，甲型一号成功起降于罗星塔附近的水面上。试飞那天，消息不知怎么泄漏了出去，好奇的人们挤满了马尾海岸，人山人海，讓杨仙逸不扬名都难。

从甲型一号上天至1928年，由马尾领跑的飞机制造业得到平稳发展，也带动了相关产业的小幅延伸。1922年春，巴、王们又设计出了世上第一座水上飞机浮站，解决了当时海军水上飞机驻泊的难题。福州档案馆资料显示，马尾出厂的十多架教练机、海洋巡逻机、轰炸机的性能较当时的欧美造，只出其左，不在其右。巴玉藻主持飞机处的十年间，共设计出了甲乙丙丁戊己6种型号的水上飞机，他亲自主持制造12架，还有能携带鱼雷的轰炸机，成品交给海军使用，部分飞机参加了北伐战争。

马尾夕阳

马尾水上平台的异军突起，被甩在后面的东洋人紧紧盯上。日本特务机关培养出来的间谍穿着旗袍，说着汉语，出没在上海、天津、广州等开放城市的交际场合。1928年夏天，巴玉藻在德国参加世界航空博览会，离开柏林后往英、法考察，交流了许多航空方面的心得，也从欧洲同行身上获得了许多新招式，准备回国大显身手，却不知有漂亮女性跟踪在尾。据说，巴玉藻坐船回到上海，参加过一次有关方举办的交谊舞会。舞至中歇，巴玉藻喝下了一杯“舞伴”递上的红酒，回到馆舍，略感不适，以为是酒精的缘故，也没有太当回事。行到马尾，发现全身酸麻，面部浮肿，不时口吐白沫。福州医院诊为小肠炎，但病情迟迟不见好转，方觉事大，陈兆锵不惜重金，派军舰从上海请来法国名医，诊断结果为脑部慢性中毒，但为时已晚，回天乏力。一代航空科学家过早陨落。37岁，正是才华横溢的黄金期。

巴玉藻离世，王助接任处长，在马尾继续经营。

1930年，国民政府组建海军司令部，渐以江浙系取代闽系。海军官员认为马尾离南京遥远，重心应向江浙沿海靠拢，而这时的江南造船所工业实力雄厚，规模已超马尾，上头一些人想把马尾海军制造飞机处搬到上海，合并进江南造船所，直归海军部管辖。

王助身上有“从一而终”的江湖习气，听说飞机处迁往上海，愤然辞去职务，跑到杭州笕桥去仿造美制轰炸机。由于单枪匹马，缺乏资金与团队，难有大起色。但他始终不放弃在新型飞机上的倾注，尤其在飞机尾轮方面独有建树，欧美航空界将他发明的飞机尾轮称为“王助轮”。我国航天泰斗钱学森在晚年曾亲手写下对自己影响至深的10多位名师，王助赫然在列，被他尊为“波音之父”。

“四剑客”散了三个，接力棒无奈中传到了曾诒经手中。学动力出身的曾诒经带领团队造了一架长途机，从福州一直飞到了汉口，降落长江水面，于1931年率飞机处的人马迁入上海江南造船所。在曾诒经主持下，飞机厂很快形成生产能力，1931年至1937年抗战前夕，江南造船所飞机制造处共造出“江鹚”、“江鹢”等水陆两用飞机、陆地教练机10余架。尤为惹眼的是，曾诒经团队于1934年7月研制成功了能降落于“宁海”号军舰的舰载机“宁海二号”，飞机的机翼可以折叠收放，首创中国造舰载机。此外，曾诒经团队还仿制及组装了美式双翼陆上教练机12架。

抗战爆发后，曾诒经擦了擦眼泪，率领飞机制造处迁往西南大后方。撤退过程，翻越万水千山，每到驻地，曾诒经念念不忘手上的活，帮军方修理了一批又一批飞机，用于抗日战场。江南造船所飞机厂随着国军的大退却继续西撤，到蜀中的成都才立住脚跟，安顿下来，改名为飞机修理八厂。可见从东南沿海内迁的与飞机相关的企业不少，其中有名的如从南昌西撤的原中意合资的飞机制造厂，那可是中外最大的航空合作企业。到西南后，从美国回归的“四大剑客”，死的死，走的走，辞的辞，仅剩曾诒经单剑一柄，但他还是以马尾出身的技术人员为骨干，一边组装飞机，一边修理飞机，名扬大西南。然而，由于日军铁幕封锁，极度缺乏零配件及基础材料，西南航空业已碎片化，修理八厂举步艰难，渐趋式微，直至1942年美国加入战团，才有所起色。抗战胜利后，由曾诒经创建的空军飞机三厂被派往台湾接收日军残留的军工企业，在台中组建了一家飞机制造厂。至此，罗星塔下的马尾飞机制造处，已梅凋鹤老，走尽了它沧桑的脚步。

时代选择了马尾，马尾无愧于时代。虽然马尾与飞机的渊源不过十余年，但书写的那一笔令人难忘。巴、王、曾等世界级人才集聚马尾，也算航空界奇观，但他们却没有钱学森、陆士嘉等后来者的幸运。在当时一盘散沙的国家生态下，即使他们有爱因斯坦、普朗特之才，即使被钱学森尊为“航空之父”，也难有惊世作为，不过是被悲欢离合所导引，不禁让人仰天长叹。