《京华烟云》中的疾病书写

2022-02-28崔悦丁杨

名作欣赏·学术版 2022年2期

崔悦丁杨

摘要：林语堂的《京华烟云》以人物塑造见长，其中大段的疾病书写与书中人物命运、家国兴衰息息相关。本文聚焦《京华烟云》中的伤寒、消渴、肺病三种疾病，探讨疾病书写与阶级命运、文化冲突以及审美价值之间的互文关系，挖掘疾病书写在情节推动、主题深化中的隐喻意义，呈现林语堂以“生理之病”反衬“社会之病”的良苦用心。

关键词：《京华烟云》疾病书写疾病隐喻伤寒消渴肺病

Moment in Peking（《京华烟云》）是林语堂在1938—1939年间用英语写就的长篇小说，讲述了北平三大家族在时代洪流中的沧桑沉浮。美国《时代》周刊赞美它为“关于现代中国社会现实的经典作品”a。《京华烟云》将诸多历史事件穿插进故事的叙述之中，以史实为背景，描绘出一幅近代中国的全景图。此书多次获得诺贝尔文学奖提名，成为西方世界了解中国文化的权威著作之一。

林语堂在《京华烟云》中塑造了大量生动鲜活的人物形象，这些人物个性分明，其命运浸透在中国宏大的历史叙事之中，令读者过目难忘。在这些主要角色的人生故事之中，疾病书写占据了不少篇幅。伤寒、消渴（糖尿病）、肺病、精神病等诸多疾病，在林语堂笔下，成为推动情节发展并且深具隐喻意味的重要工具。可以说，林语堂笔下的生理疾病承载着深刻的社会内涵。

一、伤寒：旧贵族的挽歌

平亚是《京华烟云》中三大家族里曾家的大少爷，为人正直，性格儒雅，与表妹曼娘青梅竹马，却始终囿于礼法而压抑自己。他年纪轻轻偶感风寒，后因家人误认为感冒，未能及时就诊，逐渐发展为伤寒，沉疴难起。曾家为他结婚冲喜，在与曼娘成婚之后，他的病情渐有起色，却最终因在端午节食用黏粽而死。平亚之死开启了曼娘一生的悲剧，也拉开了曾家衰落的序幕。

伤寒作为一种疾病，有着独特的隐喻意义。伤寒是中医特有的病名，广义的伤寒是中国古人对一切外感热病的统称，正如《素问·热论》所言：“今夫热病者，皆伤寒之类也。”随着中医理论的发展，“伤寒”继而发展出其狭义，即外感风寒、感而即发的疾病。b《京华烟云》中对伤寒也有这样的描述：“伤寒是医生最怕的病。这个病在中国医学上争论得最多，以这种病为主题写的医书也最多，最不易了解，也是人懂得最少的一种非常复杂的病。这种病里头包括好多种其他的病在内，时而发烧，时而发冷，叫作‘仲景伤寒’。”c平亚患病之初，症状表现与流行性感冒相近，可見伤寒病首先犯肺，造成了类似感冒的表证。

男性罹患肺病，其病因常被解读为“压抑的情感和欲望”。在男性病患者身上，肺病被视为“灵魂的病”，病人丰富的情感和强烈的欲望往往受到打击甚至毁灭。d桑塔格认为，肺结核是因为“人格没有向外表达自己，激情由此转向内部，惊扰和妨碍了最幽深处的细胞”e。因此，肺病被理解为“压抑的病”，患有肺病的男性主人公通常具有内心压抑、不受理解、感情受挫、积劳成疾、忧思过度、心思细腻等特点。

平亚身体虚弱，继而感受寒邪，引发外感热病，此后便缠绵病榻。其中，“寒邪”既可以指由气候变化所引起的致病的寒邪，也隐喻为平亚对曼娘的爱慕所遭遇的冷待。作为一名大家族的长子，平亚经常被教导要对未婚妻“相敬如宾”。他的母亲曾太太就曾对他说：“平儿，你天天看见你妹妹，她那么有教养，我很喜欢她。可是你若尊重你这位未来的妻子，就不能不守礼法。夫妻之间，要相敬如宾。”f这样的教导使得这对倾慕日深的青年男女越来越显得疏远。而他的意中人曼娘也秉持着同样的礼法，以至于让他发出这样的质问：“为什么你对我这么冷淡，对我这么疏远？”g这是平亚之爱所遭遇的外部之“冷”。而热病“热”的一方面来自疾病造成的热毒、发热，同时也指他内心火热的激情。“伤寒”揭示了主体与周围压抑的现实和礼法之间的冲突，体现了个人意识觉醒后的爱情焦虑，具有深刻的象征内涵。

作为一部群像小说，《京华烟云》中的诸多人物都有着象征意义，作者巧妙地将人物的经历外化为国家的经历，将疾病社会化。疾病隐喻产生于个人的疾病经历与文化想象的结合中，这使得疾病母题不仅描绘了个人的痛苦，也呼应了作者对国家和民族的想象。h林语堂的行文风格以“幽默”“闲适”“性灵”著称，然而在平亚之死的情节中，他却极力突显伤寒病的压抑，其书写策略与以往截然不同。此时，伤寒已经不止局限于一种疾病，而带有一种深刻的、沉重的、悲剧性的社会文化隐喻。

平亚个人的命运也是清王朝命运的具现。平亚的身体被一场突如其来的伤寒所伤，最终死于食用黏粽，这种死法看似荒诞，实则另有深意。平亚死于端午节后不久，这一节庆在中国已有数千年的历史。农历五月初五正值初夏时节，蛇虫开始大量出没，人们认为五毒（即蝎子、蝮蛇、蜈蚣、壁虎、蟾蜍）在此时开始滋生，因此有食用粽子、佩戴特定饰品的风俗，以求驱灾辟邪，平安健康。通过端午节的隐喻，林语堂将平亚的命运外化为旧中国的命运。当时清王朝的统治仍在持续，统治阶级内部却“五毒俱全”。在这样的社会背景下，如平亚一般力求振兴国家的新派贵族，必将走向失败。此时的“伤寒”被置换为社会符号，象征着外部环境的侵袭，以旧贵族的“丧命”而告终。

二、消渴：封建思想与新思想的碰撞

《京华烟云》中以清代大臣自居的曾文璞痛恨与西方有关的一切，坚持拒绝西医为自己治疗糖尿病，直到病入膏肓，才勉强尝试用胰岛素治疗，然而早已无力回天，曾文璞最终坚持穿上清代官服后离世。

消渴是中医特有的病名，以多饮、多食、多尿、尿甜、消瘦为主症，主要病变部位在肺、胃、肾，基本病机为阴津亏耗，燥热偏盛，是一种慢性病，久病可引起其他脏腑器官病变。i消渴的临床表现与现代医学中的糖尿病基本一致。书中也正面证实了这一点：“清朝的太医称糖尿病为‘消渴症’。”j

消渴主要有三大成因：一是素体脾虚之人，更伤脾胃，致使摄入水谷不能运化传输，气津不能养全身；二是过食肥甘厚味或饮酒过度；三是年老体虚，湿盛体胖，又伤于饮食劳倦。k小说中的曾文璞古板节制，他患病的原因被归结于“虚弱病”，当属于第一类成因所致。然而，对病因仔细推敲，就会发现其中暗藏深意。曾文璞初次登场，就与他身材娇小的太太形成鲜明的对比，作者以“雄伟”形容这位中年绅士，但在其母去世后，又突然提到曾文璞“时常感到虚弱”。究其原因，主要受到了两方面的影响。

一是曾文璞身为一位墨守成规的清朝老臣，亲眼看见清朝覆灭，遭受了沉重打击。林语堂一方面热烈歌颂推翻清王朝的革命者，另一方面也客观记叙了旗人贵族和满清官员的境况。“在清政府做官的人也失去了官职，只好退隐下来。这些人都毫无办法，已经失去了社会关系和政治门路，摆在面前的是个新社会，是他们咒骂的世风日下的伦理道德，是他们无法了解的一代后生小子。”这无疑是对曾文璞的最佳写照。曾文璞兢兢业业，在自己的官位上苦苦经营一生，却因革命一朝丧失社会地位，巨大的精神打击使得他的身体“虚弱”，患上了代表虚弱的消渴病。

二是曾文璞作為旧事物的卫道士，其“虚弱”实为旧秩序卫道士们的力有不逮。林语堂在书中直言曾文璞是“旧思想、旧社会、旧伦常风俗的坚强卫道士”，不惜笔墨描写他痛恨电话、怀表等一切“洋东西”破坏安静的生活。这种态度与鸦片战争后的守旧派相似，然而清政府的覆灭却使守旧派依赖的力量彻底瓦解，这才是这群封建卫道士“虚弱”且无力回天的根本原因。书中对曾文璞之母的葬礼也有这样的描写：“他觉得他那旧日的世界也随着母亲的棺材长埋地下了。”l可见清王朝的灭亡对于曾文璞而言，才是真正意义的“丧母之痛”。

随着消渴病的日渐严重，曾文璞只好屈服于病痛，按照爱慕他女儿的西医素同的建议，按时服用胰岛素，“可谓起死回生”，随后欣然将女儿许配给素同。此后，曾文璞对西方的看法大为改观，但最后，他受到儿媳牛素云丑闻的打击，病情加重，“身体越来越虚弱”，未享上寿便撒手人寰。在这里，素同作为西医，显然代表着西方文化的优秀部分，曾文璞接受素同的治疗而得到起死回生的奇效，则隐喻着封建卫道士们师夷长技的过程。然而，西方的技术暂时拯救了曾文璞的生命，却没有真正改变他的观念；正如西方的技术暂时缓解了清王朝的危机，但最终依旧不能阻止清王朝的灭亡。

对于曾文璞的病情，林语堂叙述不多，却反复强调了疾病对于他“自尊心”的伤害。对于平时健康的人来说，这样严重的疾病事件会在个体中产生自我认知的中断，从而重塑一个人的自我认同。m无独有偶，林语堂在《吾国与吾民》中对儒学家和卫道士们的保守性有这样的论述：“当他察觉西方人具有一切孔教所含蕴之德性：智、仁、勇、信、礼、义、廉、耻……再加以优良之公路、铁道、汽船，精美的皮靴、巴黎香水，奇妙的X光片、摄影机、留声机、电话，和其他一切之一切，把中国人固有之自尊心打成粉碎。”n曾文璞就是林语堂所描述的“中国人的保守性”的具象化。反观曾文璞眼中素同的形象，却并非野蛮的西洋匠人：“素同身穿西服，说的中国话毫不斯文典雅，甚至他若不用外国化学名词，他还不容易解释病的性质。他遇到有难说明白的时候儿，常说‘中文里头没有这个名词’。但是曾先生不由得对他怀有敬意，因为他头脑清晰，态度沉稳，除去文章经典之外，什么题目都能言之成理，有条不紊。”o素同无疑是打破曾文璞固有的民族自尊心的代表。二者的碰撞虽然短暂挽救了曾文璞的生命，却杀死了其精神世界赖以生存的自尊心，而疾病在他身上造成不可逆转的印记，使他不同于其他健康的社会成员，逐渐被剥夺隐私和外界的尊重，最终使他失去尊严而走向死亡。p

三、肺结核：传统美与西方美的交锋

姚家的表小姐红玉患有肺结核。她爱读爱情小说，多愁善感，是中国古典美中病态美的代表。她醉心中国传统文化，厌恶西方文化，而吸引她的心上人阿非的，却是一位说英文、跳交谊舞、穿洋人衣裳的美人。最后红玉因心爱的阿非另有良配而油尽灯枯，自尽身亡。

同为肺系病变，红玉与平亚的伤寒病的表现不尽相同。作者着重描述了疾病对红玉精神世界的影响，并以更为浪漫的笔触描写这位多愁善感的病美人，尽可能地避免对疾病可怕一面的现实主义描写，以免令读者产生恐惧。正如桑塔格在《疾病的隐喻》中提到：“不管结核病如何令人望而生畏，它总能唤起同情。就像当今的心理疾病患者一样，结核病患者被认为是十分脆弱，充满自暴自弃而冲动的人。”q

肺病也被称为“艺术病”，发生在女性身上时，虽然也有被压抑的激情的意象，但更多的是“身体的病”，而非“灵魂的病”。作者通过这种疾病美化了女性的身体，描写红玉“样子蛮好看，像小女孩的脸，但是显得特别清瘦，脸颊的红则是虚红，不是真正的健康”，将肺病置换为“才女病”，这与中国传统文学中对女性“病态美”的审美一致。在当时的社会，女性依然不能占据社会主体的地位，封建礼教仍然束缚着女性思想。因此，红玉无论是面对爱情抑或情变，都处于“失语”的地位，她的肺病一定程度上代替了她对爱情的诉说。她柔弱的病体、哀伤的眼泪和口吐的鲜血都是情思外化于身体的表达，她病得越深，对情郎的爱便越深。作者通过使用疾病隐喻，将疾病作用在病人身上的关系模式，与情感体验的关系模式联系起来，帮助读者理解和处理角色复杂的感受。！ 8

这种病态美描写不仅作为一种感情方式存在，同样也作为一种浪漫化的审美情调成为普遍性的创作现象。s在中国，女性的病态美历史悠久，从春秋时期便有捧心的西施，古代白话小说的集大成者《红楼梦》也塑造了“行动似弱柳扶风”的林黛玉形象。这些女性形象无一不富有古典魅力，作为一种文化符号体现着中国人独特的审美趣味。红玉是传统美的代表，她特有的病态美在中国传统审美中有着悠久的历史，而最终和阿非结为伉俪的却是身体健壮丰满、颇具西方风情的宝芬，两人结婚后便一起远赴英国。显然，宝芬代表的是西方审美视角下的美人，与红玉形成了鲜明的对比。红玉虽然体弱多病，但其病情恶化的转折点也是在宝芬进入姚府，取得情郎阿非的爱意之时。将红玉和宝芬视为东西方文化的人物化具象，恰恰隐喻着民国时期在欧美文化冲击之下，中国传统文化宛如一位像红玉一样美丽却命悬一线的女子，逐步丧失主导地位，在恐慌、紧张、困惑的风雨飘摇中日益凋零，失去了原本的积极因素和勃勃生机。t

通过刻画红玉这个角色，林语堂向西方介绍了中国传统文化对于病态美的审美取向，并通过她的遭遇揭示了传统文化的命运，借人物命运暗示中国社会需要新文化的传播。

四、结语

人生在世，疾病终将相伴左右。林语堂在《京华烟云》中匠心独运，巧妙地将人物命运、社会变迁、审美趣味等方方面面融入疾病的书写之中，以疾病之眼反衬出千种人生滋味，万种社会风情。

文学作品中的疾病书写既能体现人物之苦乐，又能隐喻社会之兴衰。透过疾病的独特视角，读者可以深刻地理解生命的价值、时代的困惑，进而重塑自我的健康观、生死观、世界观。

a 林太乙：《林语堂传》，中国戏剧出版社1994年版，第164页。

b李赛美、李宇航：《伤寒论讲义》，人民卫生出版社2016年版，第7页。

cfgjlo林语堂：《京华烟云》，张振玉译，群言出版社2010年版，第89页，第80页，第80页，第437页，第448页，第447页。

d 王冬梅：《肺病隐喻与性别身份建构——中国现代文学中的“肺病”意象分析》，《中南大学学报（社会科学版）》2008年第3期，第402—406页。

eq 苏珊·桑塔格：《疾病的隐喻》，程巍译，上海译文出版社2014年版，第34页，第73—74页。

h姜彩燕：《疾病的隐喻与中国现代文学》，《西北大学学报（哲学社会科学版）》2007年第4期，第81—85页。

i 高颖、方祝元、吴伟：《中医内科学》，人民卫生出版社2015年版，第314页。

k 熊曼琪、李惠林：《脾虚是消渴病的重要病机》，《广州中医学院学报》1991年第1期，第1—4页。