一路“漂”乡

陈年喜

【编辑留言】

千禧年以来，随着经济的发展，数以亿计的国人踏上远行的列车，漂向霓虹灯下光彩夺目的城市。第七次全国人口普查数据显示，全国流动人口规模达到3.76亿，相当于每4人中就有一人漂泊在外。

时代宛若一条巨河，裹挟多少曾经安土重迁的中国人从乡村流向城市，从小镇流向都市。在这浩荡的生活之流中，一个“新身份”破壳而出：漂一族。

“流动人口长期保持高速增长的趋势，说明我们从‘乡土中国’进入了‘迁徙中国’。”中国人民大学人口与发展研究中心教授段成荣表示。

然而，“漂”也是把双刃剑。社会由静至动的快速转变，不仅带来强大动力和人口红利，改变了生活方式、就业方式和社会面貌，也随着急剧变迁和城市现代化的推进，引发了关乎归属感的新问题，甚至一个时代的焦虑。这样一份焦虑，似乎只有在新年里，方能烟消云散。实际上，在很多城市中，传统熟人社会结构正在土崩瓦解，不管是经济上抑或精神上，故乡、家庭为我们提供的支撑力度都越来越弱。短暂的团聚，犹如缤纷的泡沫，我们从中得以暂时抽离，得到心灵休憩；随即又要直面那些需要承担的重量，重新投身路途之中。

一

农历腊月二十五，贵州省绥阳县这座黔北小城，已经有了浓浓的新年气象。

早晨起来时，天还没亮，远山的峰峦和山脚的客栈笼罩着重重的雾气，雾气偶尔被吹开的地方，依稀可见青山苍翠。

我带上门，匆匆赶往村里的客车点。昨晚已经沟通过了，第一趟回县城的班车6：30发车，先到先上，满员即走。按说时间十分充裕，但眼下是回乡客流高峰期，什么情况都有可能发生，更何况火车票一票难求，手里的票还是半月前网上抢的，错过了，改签的机会都没有了。

绥阳-遵义-重庆西-西安-丹凤-峡河，这是我回家过年的路线图。要提及的一点是，我结束了四方为家的矿山打工生活后，开始在绥阳县这家新开发的旅游区营销中心做文案工作。多少年“地區+漂”的生涯里，回乡的节点和事由各不相同，但归心似箭的急迫心情永远是一样的。

从绥阳至遵义的国道上，返乡的车流挤挤撞撞，像一阵阵波浪奔涌。从车牌看，它们来自浙江、福建、广东、广西等不同省份的不同地区。同座的当地青年说，这些都是成功的年轻人，他们在外面挣到了钱，有了事业，车是他们的回乡工具，更是身份颜面，只有那些混得一般的人才乘汽车火车，乘飞机和高铁的多数也不如这些自驾的出息。

车窗外的细雨一路沥沥不断，两边的田地里，油菜白菜小葱碧绿如茵，这是南方最让人羡慕之处——一年四季绿菜不断。不得不承认，经过这些年的发展，尤其是旅游业的大力投入，十万大山的贵州早已不复王谢旧亭台，城市的规模与灯红窗碧自不必说，路途的农舍建筑一律是别墅式的了，面积都很轩敞。偶尔几栋古旧的木板式黔北民居风格老屋夹杂其间，作用似乎只在用以唤醒人们对这片土地过去的记忆与想象。

我下了客车，来到火车站。候车室人潮如海。车站是一个回归和出发的地方，车票如一件信物或暗号，人们用它与下一个人或故事接头。年关的时刻，似乎每个人背负的“接头任务”都格外沉重。

二

刘鑫是陕西安康人，算是我同省不同地区的老乡。陕西人习惯把老乡称作“乡党”，这是陕西的专用词。我至今弄不清此词的由来，大概是比老乡更亲近可靠一层的意思。

刘鑫38岁，看着30出头，显年轻。安康是陕西的南国，鱼米之乡水土养人，岁月的风尘在环境和人面前，就变得迟滞一些。他在贵阳一家酒吧做调酒师，此前在广东、江苏都混过世界。

遵义至重庆西，车程近3小时，刘鑫讲了一路。从他的家庭一直讲到工作，以及将来。

刘鑫只读到高二就辍学了，以他的成绩原本是可以上大学的，但高二时家里出了变故——那一年，他家的房子拆迁了，因为修高速公路，一下得了30万元补偿。20多年前，30万元可是一个天文数字，几辈人都没见过这么多钱。钱是壮胆物，有了钱，人的心就变得大了，不安分了，刘鑫的父亲和几位村邻商量修发电站，那时国家上下都鼓励创业。

本来，刘鑫父亲不懂发电站的事，但他在甘南的白龙江上给福建老板打过工，算是有点儿见识。福建老板在白龙江上修了许多发电站，入了国网，每度电补给2毛多钱，一天一夜发10万度电，就是2万多元，开银行似的，钱哗哗地往包里回流。这是一劳永逸的事业。

村旁的河水远没有白龙江的流量和落差，这就需要修坝引流。大家请来了省里的专家，勘测、论证、设计、施工……用了一年多时间，集资花去了一多半，电站也建成了一多半。接下来要买发电设备，即机组设备，集资人没一个人懂这方面的事，他们半辈子懂的只有庄稼。

悲剧正出在这里：他们通过熟人，联系到广东一家工厂，说是这家工厂专门生产这类设备，厂家也派来了人，考察了电坝，同意供给机组设备，但要一半现钱，余下的，可以边发电收益边给付。大家背水一战，把几十万元打到了对方账户上。接下来，结局如一些人所料，就是肉包子打狗，有去无回。

家里赔光了钱，刘鑫选择退学，南下打工。这也差不多是同时期陕南无数青少年选择的路。

车厢热若蒸屉。人们脱了外套，敞开了衣扣。一些人在甩扑克，一些人在低头看手机，一闪一闪的屏幕光映着神色各异的脸。行李架上堆的多是拉杆箱、双肩包，几乎已看不到10年前的编织袋、布包裹，这是物质丰富和生活前行的实证。

我和刘鑫各要了一桶方便面、一袋乌梅干，在我翻钱包时，刘鑫抢着扫了二维码，替我付了。

刘鑫说，这次回来就不打算再出去了，父母年龄大了，山坡地再也种不动了。他打算在县城租个店，办一个现代型酒吧。在外面闯了十七八年，钱没挣下多少，要说收获，就是还说得过去的调酒洋手艺。这是每天数百只酒瓶甩出来的，有时把胳膊甩得差点脱臼。

重庆西站到了，我和刘鑫以及一大群人提了行李转车，更多的人繼续奔向成都、巴中、西昌、乐山，以及更远的地方。

三

广源，是陕川两省的分野地，也是主要的交通站口，下车的人很多，上车的也很多。下车的由此转车回川地，上车的多是在四川打工归乡的西北人，他们大包小包、挤挤捱捱，没有南边归来的人群洋气。地域的工作、经济状况的差异，由此可见一斑。

乾县姑娘小刘上来时，身上带着一股冷气，头上顶着几片雪花，她在车门挤了有一阵，才挤上来。车厢更加拥挤，车厢接头处也站满了人，厕所总显示着“有人”。小刘头上的雪花很快就化了，变成了水滴，她拿手用力擦了一把，有两滴甩在了我的脸上，她抱歉地说了句对不起，我们就认识了。

小刘面容姣好，一双有神的大眼睛。不相称的是那双手有些粗糙，这是野外长时间作业的结果。在闲话中，她说自己在一家预制品厂做水泥活儿，这让我多少有些吃惊。她看出了我的诧异，一笑：“这有啥，既然是打工挣钱，哪行挣钱就干哪行呗。”我连忙说“是的是的”。

车过了安康，天渐渐明亮起来，另两个人终于支持不住，趴下瞌睡了。窗外的雪更加紧急，也更加厚了，山坡上白雪皑皑，枝头垂银挂素。我一直担心由西安至丹凤的班车会不会停运，这是雪天秦岭段常有的情况，就在朋友圈发了求助问询，不一会儿，一位在商洛公路系统工作的微友回复，昨天已封路了，今天有个别路线开封，中午时间丹凤方向估计可通车。

小刘快到家了，显得有些兴奋。长期体力劳动的人，都有一副好体格，何况又年轻，虽是长途劳顿，她并无一丝憔悴。她问我老家哪里，我说商洛丹凤，她更加有了兴致，说她就在商洛读的卫校护士专业。

小刘说，她毕业回到家乡的镇卫生院当护士，一干5年。她业务素质很强，开始干得顺风顺水，后来就不行了，卫生院分来了很多大专毕业的卫校生，而她只是中专生，文凭上差着等级。后来医院实行淘汰制，文凭越高，越有把握留下来，大家都无心服务病人，拼命复习去考级。小刘考了两年没考过，受大家白眼。而那些拿到高级文凭的，不要说用药，扎针也找不到病人血管。小刘一气之下，不干了。

到站了，告别小刘，终于挤上了开往老家的车。一路上，通往家乡的每一条小路、每一座山、每一个溪水，还是那样熟悉、亲切。这些山这些路这些溪流，有我童年少年青年的悲喜在其中，我们这一代人，无论走得多远，是永远也走不出这些记忆和印迹了。而年轻人已全无这份感觉，他们是失却乡愁的一代人，记忆越来越短。或者说，他们的乡愁已经换了内容和形式，取而代之的，是新的热土。