求几字下落，见满文真情

陈江

【关键词】《秋天的怀念》，文本细读，主问题，关键处

《秋天的怀念》是史铁生的代表作之一，这是一篇饱含深情的文章，用平静内敛的语气，表达深沉忧伤的怀念。语言洁净洗练，字字含情，是难得的好文。文章以秋天为背景，记叙了发生在母子之间微小平常的生活细节，正是这些不事渲染、本色呈现的细节，让读者读出了画面和情感，感受到平静语言下奔涌的情感激流，感受到一位无比慈爱、包容、细心、无私、坚忍、睿智的母亲，对儿子无比深沉的爱和期许，也感受到儿子汹涌澎湃、痛彻肺腑的情感。

文章篇幅不长，叙事也不复杂，但感情深沉，内涵丰富，需要静下心来细细品味。因此，教师在设计教学活动时，应减少频繁琐碎的问答、短暂肤浅的讨论，而要找到贯穿全文、彰显文章意义的主问题，通过对主问题的探究，层层推进，带领学生直达文章的要处、深处。笔者设计了三个主问题：第一，这是一位怎样的母亲？第二，如何理解文中的儿子？第三，文章想要表达的主旨是什么？三个主问题都是基于文本的开放性问题，围绕这三个问题不断地追问，能促进学生走进文本并更为精准深刻地把握文章的内涵。

回答这三个主问题，是教学研讨的核心所在，而要找到问题的答案，一定要回归文本，在文本中去探究、去聚焦：从满篇皆是，到关注几处重点，再到归结为一两句，最后凝练为一个词乃至一个字。找到这几个字，便找到了正确打开并走进文本深处的钥匙。基于此，笔者针对三个主问题提炼出“三个字”的答案，分别为：难（艰难）、懂（懂得）、活（好好儿活）。

这三个字可串连成一句话：母亲的“难（艰难）”，儿子“懂（懂得）”，在一块儿要“活（好好儿活）”，文章的精髓皆聚于此。而且这三个字也分别代表课文教学的表层、中层、深层。

一、读出表层：一位“难（艰难）”的母亲

把握文中的母亲形象，这是教学的一个重点。母亲的形象在课文中非常饱满、感人，既然如此，就直入主题抛出主问题：“这是一位怎样的母亲？”寻找这个问题的答案的过程，是一个全面认识母亲的过程，学生需要学会概括和提炼。因此，可以追问一个问题：“你能将‘怎样’替换成文中的一个词语吗？”相比于前一个问题，这是一个有明确意图指向的封闭式问题。因为表现母亲的内容虽然有很多，但是有一句话绕不过去，那就是第6段中的“邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活”。母亲一生最真实的写照就在这个“难”字上，命运将多种不幸同时压在她柔弱的肩上，她的处境艰难（儿子双腿瘫痪，自己身患绝症），她的“内心”更艰难（无路可退，无助绝望）。

聚焦于“难”（艰难），笔者继续发问：母亲的“难（艰难）”体现在哪里？这又是一个开放性问题，研讨后的结论是母亲的“难（艰难）”体现在以下三点。

一是难在照料和面对因瘫痪而绝望的儿子。这里可以抓住文中三处母亲“悄悄地”细节：“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静”“当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我”“对于‘跑’和‘踩’一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了”。这三处“悄悄地”，淋漓尽致地展现了母亲面对双腿瘫痪的儿子的小心、敏感和关切。这是一位怎样的母亲，自己已是肝癌晚期，面对儿子却无声无息，小心翼翼，无微不至。而且从“悄悄地”前面的副词“就、又、又”可以看出，母亲悄悄地出去、进来，这种状况不是一两次，而是常态。文字读起来平常普通，却有动人心魄的力量。她心里只有儿子，完全没有考虑过自己，直至“她出去了，就再也没有回来”的生命终点。二是难在自己已经身患绝症却强忍病痛：“后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。”三是难在对儿女未来的担忧，临终前无法割舍的牵挂：“她昏迷前的最后一句话是：‘我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……’”她身患绝症，承受着儿子终生截瘫的残酷现实和儿子痛苦绝望的心情，生活给予她绝望，她却咬紧牙关希望燃起儿子生活的希望。

秋天的怀念是对母亲的怀念。因此，教学本文最重要的就是引导学生细细地、慢慢地读出这位伟大的“难（艰难）”的母亲。

二、理解中层：一个终于“懂（懂得）”的儿子

文中不仅有母亲，还有一个“我”，“我”虽在后一层，但更为重要。文中的“我”经历了从绝望到重拾信念的过程，这是一次“涅槃”后的“重生”，更是一次对人生痛彻心扉的领悟。对此，作者并没有在文中表现出鲜明的情感，而是将情感深深地隐藏在字里行间。文中一些看似平淡的字眼，细细品读之下，却如于无声处的惊雷，震撼着读者的心灵。因此，笔者依据第二个主问题设计了这样一个问题：“文中有三句话能很好地揭示作者的心路历程，让读者体会到他的情感和心灵的成长，请找出并结合句中的重点字词予以品析。”围绕这一问题的思考和探究，就成了这一阶段教学的重点。这三句话是：

1.可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。

2.我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

3.我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

先来看看句中的几个虚词：却、一直、已经、也、绝、竟。“虚字审其神气”，“我”的那种追悔、痛心、自责、肝肠寸断……通过这几个虚词的点染，奔涌而来，无可阻挡。

更有价值的是句中的三个词语：不知道、没想到、懂得，它们注解了“我”从追悔往事到领悟生命的过程。“不知道”，而且“一直不知道”的是母亲已经病重到肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉的田地。“沒想到”的是母亲已经病成那样（大口大口地吐着鲜血），“绝没有想到”会因此永远痛失母亲（那竟是永远的诀别）。这一个“不知道”、两个“没想到”，透露出一个儿子的愧疚与自责，看似轻松的词语，隐藏着一个儿子的撕心裂肺、追悔莫及。“没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”“我”终于懂得母亲没有说完的话：“在一块儿，要好好儿活”，这是一次生命的进阶和灵魂的升华，“我”懂了，妹妹懂了，读者也懂了。

“我”从“不懂”母亲，到渐渐理解母亲，最终“懂”得母亲，懂得“要好好儿活”的生命真谛。课文教学的中层目标是帮助学生渐渐地理解这个儿子：曾经不懂得珍惜，失去后痛彻心扉。读懂这样一个真实而矛盾的儿子，也恰恰是这篇课文对于当下青少年的现实意义之所在。

三、领悟深层：生命意义就是“活（好好儿活）”

读懂了儿子，对于教学而言只完成了前一半，课文的价值不仅是刻画人物、表达情感，其真正的意义在于传递深层内涵：思想、态度和价值观。著名学者、教育家莫提默·J.艾德勒（Mortimer J.Adler）在《如何阅读一本书》中提到，理解一本书的内容规则，需要找到诠释作者的关键字，与它达成共识。对于文章而言也是如此。几乎每一篇文章都有一个关键字（词），它是文章的灵魂所在，想要读懂、读对、读好一篇文章，就要准确地找到它，并与之达成共识。从这点出发，笔者在教学的后一半提出最后一个主问题：文章想要表达的主旨是什么？能浓缩为一个字吗？

经过交流探讨，学生会找到这篇课文的关键字“活”，与之相关的词即“好好儿活”。教学需要在此聚焦：为什么关键字是“活”？回答这个问题，学生需要全面深入理解文本，同时结合自己对生命、对人生的认知和态度。

“活”的对立面是“死”，课文中曾经笼罩着“死”的阴影，比如“我”的绝望和心死：“我的脾气变得暴怒无常。”“我可活什么劲儿！”还有母亲的死：“她出去了，就再也没有回来。”“邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。”“死”给回忆里的秋天平添了无尽的悲凉与痛楚，其中却有一束微弱而坚强的“光”，那就是“活”，是母亲对儿子的劝勉和期望：“母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：‘咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……’”直到文章的最后，那刺透乌云、驱散阴霾的“光”还是“活”，是“我”对母亲的告慰，是“我”与妹妹对母亲的郑重承诺：“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。……我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……”

两处“好好儿活”，两个场景，两种表达：前面的沉郁绝望，后面的明朗乐观。其后紧接着的省略号，蕴含着这对母子内心想要表达却无法表达的千言万语。“好好儿活”是母亲的期望，也是儿子的许诺：无论遭遇怎样的厄运，无论选择什么样的人生之路，都要活得坚韧，活出尊严，活出自我生命的个性与美丽。文章最深层次的内涵就在“好好儿活”上，超越了文中彰显和怀念的“母爱”层面，揭示了生命的意义。“活”字才是文章的深处、痛处、感人肺腑处。这其实就是作者希望读者与他达成的共识，或者说是作者的写作意图。

两处“好好儿活”前面各有一句话，通常容易被忽略，第一处是“咱娘儿俩在一块儿”，第二处是“我俩在一块儿”。这两处“在一块儿”，是相濡以沫的亲情，是一家人在一起相依为命的不离不弃。亲情是人类社会最原始、最牢固的链接，是人类最宝贵的情感。亲情，完成了文章主题的最后一块拼图：无论遭遇怎样的痛苦和不幸，一家人都要在一起，好好活着。秋天，既是对逝去亲人的怀念，对苦难岁月的祭奠，也是对顽强生命、不灭灵魂、永恒亲情、美好生活的崇高礼赞！

清末重臣左宗棠有读书八字诀：义理悦心，从容涵泳;强调“一字求一字下落，一句求一句道理，一事求一事原委，虚字审其神气，实字测其义理”，即透过表面的文字揣摩作者的语气、心理，与作者进行对话。这对于今天的语文教学非常有借鉴和实践意义，教师在教学一些含义隽永深沉、耐人寻味的经典作品時，需要带着学生逐字逐句去体会。但是，文本细读不能死板机械，以致拘泥沉溺其中，失去文章的整体感和方向感，这就需要教师去寻找、甄别、发现文中最有价值的关键处，重点着力，咬文嚼字，与文本对话，由表层进入里层，由低处走向高处，于平淡处见真情、悟深意。