从一只蝴蝶到另一只蝴蝶

◇九月

蝉鸣无法埋葬一只窒息的蝴蝶，犹如众人的低吟。谁的蝴蝶可以振翅在五层楼之上，与马路对面的凤凰山遥遥相望？博纳科夫的蝴蝶？佩索阿的蝴蝶？抑或庄周的蝴蝶？

清晨，高温。我在办公室门口的窗下捡到一只僵硬的蝴蝶，起身的瞬间，汗水碰巧滴落在它黑色的翅膀上，像极了一首诗的开端。没错，诗意里总是饱含悲伤和遗憾，那滴汗水看似柔弱无用，却让相距甚远的两个生命形式发生融合，又何尝不是后来者与先知者的融合，墨与纸的融合，露珠落在干枯的牧场，一缕烟向迟暮的村庄走去，有我们无法望见的自由。

感恩遇见，它将死和自由一起放进诗匣里。此时，任何人的驻足，都带着一声叹息。

我没有博纳科夫的技术，没有庄子的智慧，徒有佩索阿的白日梦。佩索阿曾假借索阿雷斯之名这样写道“我的梦幻是一些旅行，以视域展开的步履，指向我未知的国度，想象的国度，或者说简直不可能存在的国度。”八十多年后，我惊诧于和他一样的生命历程，一样的小会计、一样的清瘦苍白无奇的相貌和看似无趣，用读书和写作打发时光的日子。他有他的白日梦，我有我真实的梦，无法比较谁的更精彩，我想，我们大概拥有相同的国度。

在那个国度，我可以说我一生中所有的胜境和所爱的事，都在梦中取得。我的坐骑是一匹骁勇的棕色大马，它带我神游仙境，往云朵的缝隙里飞，也常常攀上雪山，在峡谷的溪流中驰骋。它曾带我见过最古老的海，海边的石山被风化成迷人的百草霜，戴着黄头巾，脊背刺满纹样的赶海老人，冲我露出最朴实的笑容。偶尔，也会在月影里巫山云雨，然后和梦中人一起在透彻的湖水中畅游。最奇特的，就是在梦里写诗，写完长长的一首，墨水还未干透，就挂起来……

无论四季，遗憾就像深秋的落叶，会在每一个梦醒时分飘进来，而那些梦中写就的诗句，却很快枯黄了，任凭怎样绞尽脑汁，都无法将之复活。梦和理想，是否确是我们对现实否定的供认？我们总想用文字将那些死去的不可得固化成不朽，包括一具僵硬的蝶衣，可即便如此，谁又能阻止它灵魂的纷飞？

一本书是一个灵柩，佩索阿的灵魂被我们从书架上一次又一次地放逐。

他将自己的身份幻化成七十二种，亲手将自己撕裂成七十二个碎片，却依然无法逃脱自制的悖论循环，他用平静刻板的外表守护公司小职员的身份，等同于守护边缘人的隐形法衣，甘心待在不起眼的角落，只依赖写作打发白开水般的时光。他每天走在道拉多雷斯大街上，内心上演着渴望与沮丧、微弱与强大、混沌与清醒、恍然与顿悟，那个精神与物质的、个人与社会化的诗人，又何尝不是我。“我一直被这种单调护佑，相同日子的乏味雷同，不可区分的今天和昨天，使我得以开心地享乐于迷人时间的飞逝，眼前世间任意的流变，大街下面源源送来的笑浪，夜间办公室关闭时巨大的自由感，我余生岁月的无穷无尽。”他讲出了我，八十多年后中国河南山区小县，另一个小会计每日深埋票据和数字的矩阵中，眼看着案几上的花一盆接一盆地枯萎，相同的心声。他的自由既是千千万万诗人的自由，也是一只蝴蝶的自由。“也许，永远当一个会计就是我的命运，而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑。”无从知晓佩索阿是否是庄子的学徒，他为自己造就的疏离者的形象，在繁华的都市间，散发出犹如庄子在动荡喧嚣的战国时代思想所映射出的宁静光辉。他接受自己现实世界里的会计角色，接受命运并忘却，以分裂延伸出的各类身份为触角，去触摸和感知万物，不知他是否读过《齐物论》，他是否也拿庄子的鲲鹏和蝴蝶做过“小而不寡，大而不多。万物齐一，孰短孰长”的比较。不知他是否读过庄子的“以明、见独、坐忘”，庄子遗忘天下万物，遗忘自身，从而大彻大悟，获得真知，超脱时空与生死的束缚，进入无待状态的方法论不知什么时候已被佩索阿偷拿了去。他的蝴蝶时而缥缈，时而清晰，丰富而饱满，撕裂而矛盾。

佩索阿说“所有的真理都有一个悖论的形式”，让人想起“反者道之动”，儒家多么高明，老庄就仿佛诗人们的先知，给远在葡萄牙的佩索阿一些神秘的启示。佩索阿化身索阿雷斯的一篇文章这样写道“我把生活中的一切运动、一切能动之力都视为沉睡的一种形式，视为一些梦，或者是一些不期而至的周期性短暂停歇，介乎现实和下一种现实之间。”读到这里，我恍然明白如何揭掉真理的外衣，就像梦，我们常常潜藏其中而不自知。不自知乃知也。

一个诗人常常以悖论的形式说话，他时而激情，时而冷淡，写下无数的情诗，但永恒的情人却只有诗歌一位，是的，他爱写作胜过爱女人。读过他作品中的悖论，而恋爱与禁欲就是他生活中的悖论。他辗转在恋爱和禁欲之间无法自拔，时常从恋爱走向禁欲，又回过头往返，他的一生短短四十七载，始终没有逃脱禁欲的主旋律。他在化身卡埃罗的诗中曾写道“和你走在一起时，我看到的河流更美丽/坐在你身边看云，我看得更清楚/你不曾把自然从我这里带走，你不曾改变自然对我的意义，你使自然离我更近了/因为你的存在，我看见它更美好，但它是同一个自然/因为你爱我，我同样爱它，但是我更爱它/因为你选择了我，让我拥有你爱你，我的眼睛在凝视万物时停留得更久”。这首《恋爱中的牧羊人》成为佩索阿的代表作，广为流传。他将“我不必被爱”五个字当做自己的精神暗语，却怀着一颗悲悯之心去爱自然，爱所见的一切。总有一些悲伤是挥之不去的，很多时候，我也和他一样，瞧不上世俗之爱，却又不得不面对对理想之爱的绝望。1915 年，27 岁的佩索阿在《关于性问题的笔记序言》中写道“至于感情，当我说我总想被爱而绝不去爱时，我已说明了一切。”佩索阿的胡子，成为斯多葛学派禁欲主义者的标志，他们主张以理性节制感情。佩索阿曾借特夫男爵之身显露自己的贵族精神，因写不出满意的作品而焚稿，因追求完美恋情不能而自杀，诗人是个十足的悲观主义者。最后，我想说说玛利亚·诺泽，她是佩索阿唯一的女性身份变装者，这是又一个悖论，一个禁欲的诗人，借女性之身追求炽烈的爱情，她却用身体本身的缺陷去阻碍完美，将爱与被爱的失衡写到了极致。

一个是精神上的伟大，一个是现实中的渺小。一种肯定的向上的力，一种否定的向下的力，如此这般在文字中拉扯，产生出巨大的能量，又带给灵魂无限的安宁。更多时候，我习惯于渺小和向下，习惯于隐身，因为悲观、禁欲和真实，我也是一个写不好文章，且不配拥有理想之爱的人。