银杏树

◇李克利

四叔门前，落满了亮灿灿的黄金

那棵银杏树

还是多年前母亲帮忙栽下的

季节塑出的金身，秋风给剥落了

邻居家屋后也有棵银杏树

落叶和落果，被一堵石头墙隔开

风和声音可以越墙而过

帮它们传递消息

搓净、晾晒、炒熟，我把一颗颗白果

供奉在母亲的遗像前

草木往春天里走，河流往春天里走

村庄往春天里走

浩荡的春风，敲锣打鼓

又一次喊出了银杏树的嫩芽

只能怪母亲睡得太深、太沉

春风怎么唤，她都不醒