为什么保持“界限”这么难？

文并图/李卫华（北京航空航天大学心理咨询中心）

界限提供安全空间

疲累的新手咨询师

作为一个从业十几年的咨询师，我经常会被人问：每天要听那么多负面情绪，心不累吗？

其实，我刚开始做咨询那几年，确实很累。一方面，要想做个靠谱的咨询师并能“疗愈”来访者，除了必须具备扎实的专业知识，还要有极强的现场分析和应对能力。在听来访者讲话时，咨询师的大脑要飞速地运转和思考，才能理清来访者症状背后曲折迂回的因果联系，这实在很费脑子。另一方面，听到来访者的故事时，咨询师不仅要用大脑思考，还要对来访者的情绪产生沉浸式的体验，即所谓的“深度共情”——感受来访者的喜怒哀乐和哪怕极细微的情绪，这实在是一件很不容易的事，特别耗费心力。

有一次，一个来访者向我哭诉，说她无法离开分手依然互相纠缠的前男友。她因为前男友的精神暴虐而离开，又常因对方的偶尔热情心生悔念，如此纠结不已。在咨询室里，她的情绪起伏非常大，作为新手咨询师的我，完全陷入到她的无力与痛苦中，又对她处理问题的不果断、不坚决而产生恨铁不成钢的感觉。等下了班，我跟朋友约着一起看电影，却立刻想到了白天这位来访者，“如果她的前男友也约她看电影，估计她又没办法拒绝了……其实我可以提醒她一下……”我就这样胡思乱想着，本来是想着放松一下，结果反而更累。回到家，都准备休息了，却想起白天咨询室里这个来访者的哭泣，我为自己无法解除她的现实痛苦而感到无力与自责。

以至于后来，我白天做咨询，每至深夜，便复盘白天的各种细节，又重新体会一遍自己的无力感，常常对自己进行灵魂深处的拷问：“我到底能帮来访者做什么？”

时间一长，便产生了职业倦怠感，感到非常疲累。

你下班了

这种纠结与困惑，在一次长程的业务培训之后得到了解答。

当时的授课老师，是一个有着丰富咨询经验的心理督导师。听完我的烦恼后，他认真地盯着我说：“你下班了。”随之，他又说了一句：“那是她的事，跟你没关系。” 我恍然大悟：是的，下班之后，我不再是个咨询师了！可是，转念一想，这看起来是多么无情和冷酷，作为一个有血有肉的人，怎能因为时空的变化而对另一个人的痛苦无动于衷呢？

授课老师看出了我的疑惑，给我讲了一个故事：一个年轻的咨询师，接待了一个看起来非常脆弱的来访者，每次一个咨询时段快结束时，她总是非常痛苦和不舍。有一次离开咨询室前，这个来访者伤心得哭了起来，咨询师内心十分不忍，就给了她一个私人电话，并叮嘱她只有在非常紧急的情况下才可以联系他。结果这个咨询师几乎每天都能接到来访者的“紧急电话”，有时候一天还好几个，每次电话那头都是痛不欲生的语气，咨询师只能耐心倾听和劝导。

先有独立，才能自主

如此几周之后，突然，来访者不再打电话了，也没有按约定来咨询室咨询。后来，咨询机构联系上了这位来访者，咨询师与她交流后，才知道她爽约的原因。原来，这位来访者每次觉得需要倾诉时，都在纠结咨询师会不会接她的电话，一旦对方错过来电，她整个心就悬在那里，直到电话接通才踏实。而咨询师也逐渐感到自己的自由被控制，开始有意无意地不带手机。也就是说，自从这位来访者与咨询师有了现实联结之后，她的痛苦非但没有得到缓解，反而变得更加患得患失了。原本在咨询室建立的完全信任的咨询关系，也因为这种现实的联结而遭到破坏，最后，她只能以单方面结束咨询来解除痛苦。

讲完这个故事后，授课老师缓缓地对我说：“下班就是下班，离开咨询室之后就切断与来访者的联结，这个界限不但是对咨询师的保护，更是对来访者的保护。”

这个故事给当时的我一记当头棒喝。在咨询室里，就做好一个咨询师该做的事情，下班之后，就回到自己的生活中，不再去惦记来访者，这恰恰是对专业咨询空间的尊重。唯有这样，来访者才有独立的空间去成长，而咨询师也不会因无尽的耗竭而疲累。

从累到不累，只隔着两个字：界限。

你是你，我是我

其实，经营普通的人际关系，也需要“界限”，很多关系就毁在了没有“界限”上。

我的朋友王老师就遇到了类似的困惑。王老师是一位年轻的博士生导师，是一位非常热心的人。但最近，他说自己受伤了——“被自己的学生伤得不轻”。

王老师有个学生，我们姑且叫他小艾。小艾马上要博士毕业了，他的学术天赋极好，也非常勤奋，但是最近突然准备放弃正读得风生水起的博士学业，辍学加入某传媒公司，全职制作科普短视频！要知道，他已经为博士论文做了很多实验且数据都已整理完毕，很快可望在国际顶级学术期刊发表了！这样的决定，在王老师看来，简直是发疯了！王老师一番追问，终于知道了原委。

原来小艾最近谈了一个女朋友，这个女孩子是其他学院的硕士，美丽又温柔，小艾对她一见倾心。在相处的过程中，两人有非常多的共同语言，小艾觉得自己被激发出前所未有的活力。但女朋友最近家里遭到了变故，她的父亲因为生意失败，资产被法院冻结，一下子全家陷入了困境。小艾一心想帮女朋友一把，然而博士在读期间显然无法实现这一心愿，于是他想要弃学投奔曾经高薪兼职过的传媒公司。

王老师越听越急，苦口婆心地劝小艾不要放弃，甚至主动提出可以先借钱给他渡过难关。谈话结束之后，王老师越想越不对劲。他做了一系列的推理，最后得出的结论是，自己的学生极有可能陷入了某种情感骗局！

不只看到他虚弱的地方更要发现他有力量的地方

王老师想，这事儿他得管。他找到了小艾女朋友的导师，把来龙去脉告诉了这位导师，两人一合计，“这事儿咱俩得管”。

于是在一个黄昏，两位导师找到了女生，苦口婆心地劝她暂时放弃小艾，先成就他的学业。听了两位导师的话之后，女生既委屈又悲愤。委屈的是，她并未希望小艾辍学，对他的冲动行为也是苦劝无果。悲愤的是，自己并未做错什么，两位导师要来干涉自己的私人情感算怎么回事？情急之下，女生当即就做出承诺，断绝和小艾的恋爱关系。

得到了想要的承诺，王老师放心了。他每天给小艾发很多关于项目前景的信息，鼓励他继续把研究做下去。他打心眼里爱护这个年轻有才华的学生，太希望他成为一位学术界的新星了。但是，有一天，王老师发现，小艾不辞而别了！等学院的老师和同学们找到小艾时，他正在一个小旅馆里喝酒。门打开时，他睁着血红的眼，当着所有来找他和劝他的人，指着一同前来的王老师哭喊着：“我一直以来根本就不喜欢科研！我功课好，科研好，是因为大家希望我那么做，我一直在迎合别人的需求！我现在只想做我喜欢的事，我只想和我喜欢的女孩在一起，不管挣不挣钱，我就想自己做一回真正的我自己！王老师，你是你，我是我！我求你不要再来干涉我了！”

成长，始自放手

有界限才有关系

王老师呆在原地，他完全不能理解小艾对他的控诉。他觉得自己做的每一件事，都是为了小艾好，尽管方法极端了一点，但最终结果肯定是好的，总有一天小艾会明白他的苦心。王老师没有想到的是，小艾在没有界限的人际关系中痛苦已久。从小，只要他表现出喜欢做什么，便会收到一个来自大人的更好的建议，让他放弃自己的喜好去选择一个更“好”的事物。小到幼儿园兴趣班，大到高考填志愿、选专业、考研、读博……没有一个选择是他自己的。这一次的叛逆，与其说是因为女朋友家里的变故，更不如说是对无界限关系的一种宣战——他想真正地独立自主一次。

发展心理学和临床心理学研究发现:婴儿最初是分不清自己和妈妈的，他的自我，随着外界的动荡而风雨飘摇。聪明的母亲会把自己的臂弯放大，给他创设一个既安全又能适度自由探索的空间，让瑟瑟发抖的生命在呵护且鼓励的氛围中，不断去触碰大大小小的风险。一次一次探险，又一次一次软着陆，分离又回归，在与外界的碰撞和反馈中慢慢地塑造出了一个叫“自我”的东西。

正是分离和界限感塑造了独立自主的品格，有了独立的自我，才有一个一个的个体，才有真正意义上的你和我，“关系”这个词才有意义。

完型治疗的创始人皮尔斯在20世纪60年代曾经写过一首诗，清晰地划出了心理治疗关系的界限：“你是你/我是我/你不是为我的期望而活/我也不是为你的期望而活/如果我们能相遇/那是美丽的啊/如果不能，那也是无可奈何的事！”

或许这首诗，适合一切关系。