在失眠的夜里散了魂魄

马尧

点亮手机屏幕，3：28。比昨天的1：45 晚了不少，内心顿觉平衡与安慰。

逼自己闭上眼睛，过了一会儿，屏幕的亮光顽强地撬开我的眼皮。再看，是我那失眠老友——我的父亲，在四个人的家庭群里发来的刚完成的绘画作品。我回复了他一个心有灵犀的、无眠的赞。此时4：01。又是一个无法界定是深夜还是凌晨的时刻，40 岁的我，和70 岁的父亲，在失眠的世界里完成了最孤独的友谊间的问候。没有年龄差距，我们只是病友。

我非常确定我的失眠是从2014 年开始的。那是我女儿出生的一年。起初，失眠并不频繁，也许还不能称之为失眠，而是睡眠轻浅。初为人母的忐忑让我战战兢兢，刚睡着就幻听到婴儿啼哭，立刻就一个翻身坐起，两眼炯炯，试探孩子的鼻息。孩子酣然如常，我却再也无法进入下一个梦境。要知道在这之前，我是个躺下就能睡、睡着就不肯醒的人啊。因为睡眠，我甚至有些怨恨孩子，恨她就这样无端又无理地夺走了我的睡眠。而她却并不懂珍惜，在两三岁前的大多数夜里，睡得也并不好，一晚要打无数次的拳、要说无数次的梦话，把我那点清浅的睡眠更是耽误得不剩分毫。无眠的人是愤怒的，总还要找个人来泄愤。还要恨谁？恨孩子哭得撕心裂肺都能岿然不动、鼾声震天的枕边人。每个夜里，我被孩子的一丁点动静唤醒以后，孤独地坐在床边，看到身边不为所动的打鼾人，恨不得一脚踹醒他来跟我一起守夜。一个人失眠，嫉妒全世界安睡的灵魂。套用网上流行的那句话，嫉妒使我面目全非。烦躁起来真想敲起锣打起鼓，唤醒整个宇宙。

我试图顺从它，就硬是闭上眼睛，调整成睡着时的呼吸频率，自己给自己催眠。可是一闭眼，人就像躺在一片荒芜的河床上一样，悠悠被飘在半空。而这漂浮起来无根无据的紧张感，更让人的心缩成了一团，跳动得越发激烈。黑暗之中，似乎世界都在和这咚、咚、咚的跳动声同频。

但你知道吗？这还不是最可怕的。最让人恐惧的是，当你的思想一旦被这剧烈的跳动震开小小的一个缝隙，那些无边无际的、零碎的回忆，如洪水般袭来，将你瞬间吞噬。那可不是一般的回忆而已，失眠夜的诅咒就是，从不赠予你美好的、曼妙的记忆，却一定要在你最心慌、最烦躁的夜晚，让你回想起所有你不想召回的片段。

那些你不愿想起的，你以为忘记的，你红着脸要躲避的，你想起来就心口一疼的，那些不堪的、尴尬的、可笑的、悲哀的，全都悉数登场。数年前一个狼狈醉酒的场景，一个在你生命里无足轻重、却恰巧目睹过你最可笑一幕的某人，一段被主动废弃的时光，一场不欢而散的友情……所有的所有，用高清广角三维立体摄影手法呈现在你的脑海。那么清晰，清晰到你惊讶地发现，你仍记得当天空气中喑哑的味道，仍记得对话那方眉头间的那条皱纹，仍记得敲击在老式手机里的那条短信的每一个标点。清晰到每一片回忆都像一个巴掌，呼得你心里生疼。在这样闭起眼睛却无眠的夜里，你不是突然发现，而是不得不承认，自己有那么多的不美好、不可爱、不体面，自己曾那么对不起她他它，又曾那么对不起自己。你被这痛苦掐住喉咙，恨不得喘不上气来，仿佛只有一场失声痛哭才能告慰已逝的时光。这些当年专门被你驱车八千里埋在唐古拉山下想要遗弃的回忆，在这逃也逃不掉的黑夜，像幽灵一样被巫师召唤回魂，瞬间拼成完整的拼图，拼成一个你不想看到、不愿承认的自己，拼成连自己都厌恶的自己。

终于，心悸和满头大汗让我不得不睁开自己锁上的双眼。挥之不去的颓然和沮丧彻底宣告了这一夜的失败。往事抓不住，连这努力想要睡着的一晚也败了。拽起沉重的肉身，做最后的反抗，那就不睡了，起床做点什么。我曾在午夜两点给自己下一碗牛肉面，也曾在凌晨五点清洁整个房间。所有匪夷所思的行为，在失眠二字之下，都顺理成章理了。当肢体繁忙起来，头脑也渐渐平息，不再推送不受欢迎的回忆。果然，清醒的人类，是不擅长羞耻的。当阳光照进房间的时候，肉体虽疲倦，但总算逃过了精神上的受刑，阳光之下，我又是一个活得理直气壮的人类了。但一夜的漂流仿佛取了我的魂、摄了我的魄。每个失眠之后的白天，我形如枯槁，脚踏浮云。睡也睡不着，但永远处在哈欠不断、好像给个枕头就能倒下的状态。五年前，这样的状态如果持续到中午就能消失，现在怕是夕阳时才能还了魂。

有幸跟一位我崇拜的女作家聊到过失眠，我热烈推荐她试一试褪黑素软糖，好歹能睡两三个小时。她却说，能试的所有药物我都试过了，相信我，早已没有什么药对我这样的失眠专业户有用。而我和我的父亲现在也到了这样的尴尬境地，尝遍百草也就有效片刻，而不吃这些东西的话，甚至连入睡都困难。

他在两点作画，我在四点写诗。每一个创造力迸发的夜晚，都有一粒失眠药失效。问问每个因为失眠而拥有灵感的人，大抵他们还是宁可拥有庸俗的一夜沉睡。