一双泥屐

魏军

老院的西屋里堆满了杂物。母亲说，趁你在家，和你爹一起收拾一下吧。屋子里存放的都是年久的老物件，厚厚的尘土见证它们睡眠的时间。一双悬挂在北墙上的泥屐让我心头一紧，被河水带走的岁月逆流而来。

老家处在鲁西南的黄河故道上，曾经奔流而过的黄河在这里堆积了厚厚的黄泥。雨后的道路泥泞不堪，在泥路上行走，一只脚粘上的泥，就有一两斤重，行走非常不便，于是人们就发明了走泥路的工具——泥屐。取一块与脚大小一致的木板，在下面钉上两个短木板做脚，在木板前后两端各钻两个眼儿，穿上绳子。使用的时候把脚踩在泥屐上，把绳子牢牢捆在脚上。这样在泥路上行走就轻松很多，关键是鞋子再不会沾上泥巴或被弄湿。

我小时候就经常看到父亲踏着泥屐去田里干活，去镇上赶集。父亲会很多手艺，条编、砌墙、做家具。当然也会做泥屐，父亲做的泥屐精致耐用。我小的时候也经常趴在父亲的背上，父亲踩着泥屐，风里来雨里去。

我读书的小学在前村。晴天的时候，我会一个人踩蹦蹦跳跳去上学。阴雨天气里，黄泥满地。父亲就套上他那双大泥屐，蹲下来以背做马，背着我去学校。那是我儿时感觉最舒服和高兴的事了。在父亲宽大热乎乎的背上，我感觉就像荡秋千。

日子一天天被荡走了。后来我上了二年级，父亲每次背着我在泥泞的小路上行走，我心里很是难过，就对父亲说，给我做一双泥屐吧。从此我再不用父亲背我了，一个人套上泥屐，来来去去，很是得意。

我在读三年级的时候，班里有的同学穿了一种彩色的雨靴，在水里踩也不会进水，真是神奇。我好羡慕，就央求母亲。母亲说，家里的钱还不够买化肥呢，下一年再买好不好？我非常失望，那几天一直伤心，不想说话。父亲给我做了一双更漂亮的泥屐，我的心情依然没有好起来。

那天，我放学回家后正在帮做饭的母亲烧火，父亲走进厨房，把一个纸盒放在我的怀里。我惊讶地打开，里面是一双蓝色的雨靴，散发着浓浓的橡胶香味儿。从此，我也有了雨靴，引得小伙伴儿们一阵羡慕，可父亲依旧踩着他的泥屐。

那一年，我考上了镇上的初中，离家更远了。父亲给我买了一双新的雨靴，靴筒儿更高，怎么踩泥水都没事。过了一段时间，父亲给家里每人也买了一双雨靴，不过他们只在到地里干活时才舍得穿。

我读高中的时候，镇上到县城里通了公路。柏油路真是干净平整，我骑着父亲那辆二手的大金路自行车奔驰在宽阔的公路上，心情像鸟儿一样轻松。可是阴雨天气里就非常费劲，父亲便和我一起去镇上，我扛着行李，父亲扛着自行车。到镇上，父亲再把行李捆在自行车上，然后一个人返回家去。

我读高中的第二年，镇上通了班车，我去县城就不用骑自行车了，只要父亲骑自行车把我送到镇上。坐公交车安全快捷，还不用担心雨淋，可是下雨的时候依然劳累了父亲。父亲陪我步行到镇上，让我把雨靴脱下来，换上干净的运动鞋。我坐在车窗里，看着父亲提着一双雨靴消失在泥泞的小路上。

我没有辜负父亲的期望。当我把大学通录取通知书放到父亲手中时，他翻来覆去地看，尽管他不知道上面写了啥。那天父亲异常兴奋，族里乡邻来贺喜，父亲穿上他的雨靴，冒雨去镇上买了鸡鸭鱼肉，热情地宴请了一番。

我第一次出远门求学，父亲实在放心不下。他陪着我一同去报到。一路上帮我拿着各种行李，买票问路，处处用心，就连床铺也帮我铺了，才肯停下来歇口气。

春节放假回家，父亲说去县城接我，我很是高兴。一下车，父亲就把我拉到一辆崭新的农用车旁。父亲说，今年种蔬菜大棚赚了钱，这是前几天刚买的车，来年要大干一番。我坐在后面的车厢里，吹着冬日的风，却不觉得冷。父亲坐在前面的驾驶座上，一边开车一边问东问西，嘴里冒着热气。我忽然觉得父亲年轻了许多。

这以后，我回老家的次数越来越少，但父亲却一如既往地关心着我的生活。我结婚时要在县城买房子，可是我上班才几年，手里积蓄不多。父亲说，不用担心，需要多少钱给他个数。在房子开盘的时候，父亲准时给我送来了首付款。后来装修房子，父亲又给我凑了一部分。过去了几年我才知道，父亲给我凑的这些钱大多是从亲戚朋友家里借来的。他拼命种田种菜，农闲的时候就编筐子、篮子去集市上卖。或者跟着建筑队砌墙盖房。父亲的背不再是我小时候那样挺直，被岁月无情地压得越来越弯。

前几年村里统一土地流转，父亲也不用每日去侍弄那被他翻动几十年的土地了。我以为父亲自此可以歇下来享几天福了，他却和母亲开辟了一小块菜地，还在院子里养鸡。菜长大了就给我们送来；鸡下蛋了，也给我们送来。父亲说自己种的菜，自己养的鸡，吃着放心。

去年，由于工作需要，我和妻子商量着买一辆汽车。父亲知道后，非要给我5万块钱。我说，你哪来的钱？是不是又去借钱了？母亲说，没有借钱，你爹不让我告诉你们，他每天去大棚里给人家割菜。父亲不好意思地说，他的身体还行，出去一天能挣一百多块呢。

这就是我的老父亲，从我记事起，就风里来雨里去，背负着一家人的希望，传递着一个梦想，一个勤劳奋斗的梦，一个富裕的梦，一个美好生活的梦……

我把那双泥屐清洗得干干净净，整齐地摆在我天天读书的书柜里——它是一本无字的书，书写着有关父亲的诸多故事。