父亲月

郑分

每年六月，我都会想起父辈们的一些往事。

我祖父是县里的公务员，但在我眼里，他身上的农民特质更多一些。他偶尔会带我到他在县政府的办公室里，我记得他常常在前面走着，时不时回头叮嘱我不要踩在方石板铺就的污水管道上。但我对他的记忆，更多是他在田间地头干农活的样子。

他是家里干农活的第一好手。无论是春耕、麦收、麦收后种玉米，还是秋收，他都是我们家的组织者和出大力者。我曾跟着他，学着在种玉米时帮忙扶犁，以及在秋收时钻进玉米地掰玉米棒子。但对我来讲，这两种劳动实在没有什么美好的记忆可言，因为扶犁实在需要点力气，而在暑气仍未散尽的初秋，钻进密不透风的玉米地，任锋利的玉米叶划在身上，实在是颇为痛苦的事情。

相对来讲，我更喜欢麦收。平展的麦场，是孩子们钟爱的游戏之地。夕阳西下的时候，我们在麦场上飞跑，穿梭在高高的麦秸堆之间，时而趁大人们不注意爬上麦堆，那是很美好的童年记忆。

除了玩，小孩子也会做些力所能及的工作，比如替大人们取水。每当需要取水的时候，往往是所有人汗流浃背的时候，包括只顾疯玩的我们。于是我们提着铝壶和水桶，来到就近的机井房，就着喷涌而出的白花花凉丝丝的井水，先把自己灌个饱，然后再打满水回去。当我把井水打回去，祖父会对着铝壶嘴一通牛饮，突出的喉结随着每一次吞咽而上下滚动。以现在养生学的角度来看，这不是健康之举，但这粗犷里却浸透着祖父作为一个劳动者的自豪和喜悦。

那时候，家家户户都有牲口棚，我们当地话叫“马房院”。我家用作牲口棚的那间小平房，顶上竖着电视天线，下面放置着石槽，常年点着马灯。

我祖父通常会养两三头牲口，牛马驴或者骡子。祖父经常伫立在石槽前，默默地看着牲口们吃草料，时不时抚摸下它们的皮毛，边摸还边嘟囔着些什么。在马灯的映照下，祖父一脸欣慰和幸福。牲口则瞪着乌亮的眼睛，咯嘣咯嘣嚼着草料。这场景，让我觉得马灯是个非常温馨的物件。

祖父除了扛起自己一大家子的事务，还经常怜弱惜贫。村里的孤寡婆子马老太，老年更加无依无靠，祖父见状就和村里多次交涉，为她争取到一所土坯房的院落，让她有所归属地走完了最后的人生之路。我奶奶常说，我祖父心软，总见不得别人的日子过不下去。

祖父也有精神追求，主要体现在“修族谱”和“耍故事”这两件事上，并且为此付出了大量的精力。

他有一本用白纸线装而成的族谱，上面满是毛笔字写就的内容，平时用布包着放在阁楼上一个木盒子里。每当家族里有人去世，他会搬来竹梯爬上阁楼，取下族谱后，他会先洗手，然后十分郑重地在族谱上将去世者的生平写下来。除此之外，他为了将族系弄清，还多次远赴我们家族的发源地——河南荥阳。

“耍故事”是我们当地一种关于农历新年的庆祝活动，也叫“社火”。每逢过年，农活已经忙完，即便条件不好的家庭也开始杀鸡宰猪为新年做准备，我祖父便会张罗村里的故事队。我曾参加过两年他组织的“故事”，那是我生平唯一的浓墨重彩穿古装的经历，当然也是非常开心的经历。

二十世纪九十年代，祖父去世后，“修族谱”和“耍故事”这两件事，逐渐开始搁浅。我父亲是技术工人，对这两件事一点也不感冒。我父亲那代人，在国有工厂的荫蔽下，过上了不用为基本生存过多考虑的生活，有了更多的浪漫色彩。然而，随着时代变迁，当年工厂里意气风发的父辈们，如今都已年近古稀，从他们身上，几乎看不到了老照片里意气风发的影子。

到了我这一代，当年厂里跟我同龄的子弟，以及孩提时在祖父家一起玩耍的小伙伴们，如今生活得也不似前两代人那般的千篇一律。比如我，上完学后，选择了在上学的城市落脚，如今已为人父多年。故乡的人和事，于我越来越有了一种渐行渐远的感受。

这固然有些伤感，但正如诗人济慈在其诗歌《人生的四季》中所写：“他终将走进冬天的苍凉晚景，不然他就失去了凡人的本性”。小时候在我们眼里无所不能的父辈，在经历了人生各有况味的春夏秋三季之后，终将各自凋零。因为无论我们主观感受如何，绝大多数父辈，连同业已成为父辈，或者即将成为父辈的人们，终究都只是普通人。

六月是我眼中的父亲月，它让我时刻铭记父辈们的历史往事。虽然，每一个父亲终会老去，但我劝自己不要伤感，我祈祷天下每一位父亲，都能经历济慈笔下那平凡而美好的“ 人生四季”。