岁月辞（组诗）

赵泽波

老床

牡丹、葡萄、葫芦、桃子、凤凰

蝙蝠、梅花鹿、鸳鸯、老鼠、狮子

这些好看的不好看的

真实的不真实的动物或植物

在这些木质纹理中集合

在金箔斑驳的岁月里沉淀下来

通通被赋予

漫长而美好的寓意

两层、三层、四层甚至五层

似乎只有床檐层数的多少

才能计算出主人的身价

和幸福的指数

这架辗转购得的民间老床

和那架伴我出生和长大的老床

几乎一模一样

伫立对视，儿时那段懵懂和青涩

和一些随老床走失的乡愁

逐渐在木纹里次第归来

在老床上坐一坐，躺一躺

我听见了亲人们的鼾声此起彼伏

还有一些熟悉的陌生的窃窃私语

正源源不断地从床头溜出来

紧紧地抱着我

安然入睡

老酒

岁月藏在床脚

灰尘遮挡视线

一瓶老酒

要用多少年，才能从遗忘里

走出来

酒标图案已模糊

电话已打不通

摇一摇，绵密的酒花

就开始苏醒、述说

像一位久违的故交

没完没了

闻一闻瓶口

有陈香溢出

既淡且浓，像极了某些深度诱惑

而我，犹豫再三

始终不敢打开

老柴灶

坐到灶前

柴火瞬间照亮小小的恐惧

就什么也不怕了

熊熊火光牵出袅袅炊烟

诠释最温暖的一幕

再添一把柴

把火苗高举的日子

煮沸蒸熟熬香

大锅大灶，蒸腾出

大开大阖、大俗大雅的故事

我一直坚信

只有这朴素的农家老柴灶

烹调的才是真正的

人间美味

点燃的才是真正的

人间烟火

老石缸

几十年没有遇见一滴水

你装下经年沉淀的岁月和

清亮透明的回忆

所以变得

如此沉重

斑驳粗糙的缸身

没有任何人文修饰的图案

不成行的錾印

粗笨潦草

一如最初主人的出生

缸沿还小心地保留着

当年的细腻

那些被各种刀刃磨出的弧形

一如穿梭于缸边的

一代代亲人们

起起伏伏的人生

如今，搬进新居

被重新注入老井的清泉

一个关于水和缸、缸和水的

断篇故事从此接续

并保持生活的湿润

永不干涸