张元干事迹与创作考论

祝尚书

(四川大学 文学与新闻学院,四川 成都 610064)

张元干(1091—1161)，字仲宗，号芦川居士，永福(今福建永泰)人，两宋之交著名爱国诗人。他出身于累代登科的官宦世家，太学上舍释褐进入官场，宣和七年(1125)任陈留县丞。“靖康之难”爆发后，进入亲征行营使李纲幕府，投身到抗金第一线。靖康元年(1126)九月，李纲遭主和、主降派排挤被落职，张元干及其他僚属也同时被贬。建炎初复官，为将作少监。绍兴元年(1131)，因仕不得志等原因，致仕回到故乡福州，从此退居终老。张元干的生平与创作，学界已有不少研究成果，但也存在一些疑点或不足，比如他的诗学思想及诗派归属，文学创作的价值取向，以及后期写作中的某些不良倾向，尚待深入探讨。本文试作考论，以就正于方家。

一、张元干身世补考

张元干《宋史》无传，其生平事迹，当代先有曹济平先生的《张元干年谱简编》[1]255，再有王兆鹏教授《张元干年谱》(以下简称《王谱》)[2]，尤以《王谱》为详赡。但百密难免一疏，仍有某些失考或欠完善处，虽非大关节，但为更好地“知人论事”，不妨略为补苴，盖主要有如下四点。

(一)关于复官时间

靖康元年(1126)九月二十七日，张元干因支持和协助李纲抗金，与一众僚友同日被贬，高宗继位后方复官，元干授将作少监，这在当时是具有风向标意义的政治事件。但复官及授官准确时间正史失载，尚待考证。与此相关联的，即同时被贬的究竟有多少人？张元干曾说是“七人”[3]，但正史记载为“十七人”，《宋史·张焘传》曰：“靖康元年，李纲为亲征御营使，辟焘入幕。纲贬，亲知坐累者十七人，焘亦贬。”[4]11755作为“野史”的李心传《建炎以来系年要录》(以下简称《建炎要录》)卷6对复官有详细记载：

(建炎元年六月庚午)，诏：“亲征行营副使司、河东宣抚使司官属见责降人朝奉郎方元若，奉议郎裴廪，直秘阁沈琯，朝奉大夫韩瓘、刘正彦，奉议郎张焘，承务郎邹柄，宣教郎何麒，从事郎何大圭、刘默、张牧等十七人，并与差遣。” ……元若等皆坐累贬降，至是悉复之。[5]158

由知当日同贬者确为十七人，作“七人”盖脱“十”字。上引复官名单仅十一人，并无张元干，但既言十七人“至是悉复之”，自然包括张元干等在内，毫无疑义。元干复官之后，授将作少监，时间不详，很可能复、授同时，或稍后不久。但到建炎三年(1129)，将作监合并归工部，至绍兴三年(1133)复置[4]11755。则建炎三年以后，张元干实际上是有官无职，故他于该年秋到吴兴等地避难(1)见《石州慢·己酉秋吴兴舟中作》词，己酉即建炎三年。载：张元干.芦川归来集[M].上海：上海古籍出版社，1978.，其时已无职任，后来在所作《戊午岁醮词》中说“去国门者愈一纪，脱班簿者将十年”[6]卷一四，“脱班簿”即指不在职。“戊午”为高宗绍兴八年，上推十年正为建炎三年。

(二)关于致仕原因

张元干于绍兴元年(1131)四十岁时即致仕，寓居故乡福州。四十正是古人所谓“强仕”之年，壮岁退隐，令人有些费解。《王谱》在“绍兴元年”条分析“致仕之因”主要有两点：一是如毛晋《芦川词跋》所说“仲宗平生忠义自矢，不屑与奸佞同朝”；二是“平生王霸术”无法施展，尤其是建炎三年遭流言诬谤后，心有余悸，忧谗畏讥，遂挂冠归隐，实出于无奈。两点皆有道理，但尚非全部，愚以为还有两个原因：其一是时局太乱，其二是其父遭遇不幸。

张元干在所作《家公生朝设蘸青词》中写道：

伏念臣父子俱尘于仕籍，闽吴并脱于贼兵。初赴难以请行，惊魂未定；迨再生而聚首，旧观复还。有识者为之寒心，谓兹焉可以税驾。而况道不容以行其志，奚必禄然后可养其亲？彼幸免者安可恃为有常，抑过忧者始能全夫无咎。连年罪戾，徒致烦言；举目厌憎，孰非见嫉。与其蹈危机而涉世，曷若躬苦节以力田。事君之日固长，数口之家易足。鸡豚布帛，尽温饱于人情；钟鼎山林，适穷通于天性。臣愿毕矣，天听临之。[6]

此青词作于绍兴初由临安致仕回福州后，父子刚“聚首”不久。家公，即指其父张动，字安道，政和间历荆湖北路提举常平公事，建炎初知建州，遇兵乱被执，坐失职罢官，事详《王谱》。所谓“再生”，指其父获释并复官，但仅得主管道观，并无实职。父子二人皆“脱于贼兵”，固值得庆幸，但也令人十分“寒心”，故谓“兹焉可以税驾”，正如青词所说：“与其蹈危机而涉世，曷若躬苦节以力田。”他父亲作为活生生的“样板”，让他深感前程的渺茫与凄凉，所受刺激太大，而使致仕归隐的理由更充分，决心更坚定，也更理性。他分析道：“抑过忧者始能全夫无咎。”过忧，忧郁过度。清李塨《周易传注》卷五《系辞上传》：“是故吉凶者失得之象也，悔吝者忧虞之象也，变化者进退之象也，刚柔者昼夜之象也，六爻之动，三极之道也。”注引荀爽曰：“以其象言，辞有吉人事得之象，辞有凶人事失之象，辞有悔而趋吉、事过忧而将变之象，辞有吝而趋凶、当事虞而安之之象，卦爻阳变春夏进之象，卦爻阴化秋冬退之象。”张元干言自己或许有些“过忧”，但可由悔而趋吉，好于上句所云不可恃以为常的“幸免”。不得不说，张元干是古代官场中难得的明白人。

不过，人毕竟生活在实实在在的物质世界，致仕后秩禄很少，一旦遇到难以摆脱的困境，便深感当年“勇退”的决定太轻率，张元干多次流露悔意。在《次韵元功才友道中见贶因以解嘲》诗中，他写道：

当时勇决径归休，更有人愚似我不？何许置锥宁免累，直须毕娶始无忧。频遭白眼伤流俗，谁向青门念故侯。客里题诗相慰藉，羡君椽笔合螭头。(2)参见：张元干.芦川归来集[M].上海：上海古籍出版社，1978：47.(其中清忌擅改文字，已用国家图书馆、南京图书馆藏清抄残本《芦川归来集》校改，下同，不再说明。)

自言当年该置点田产，待嫁娶已毕然后退休，免得老来生活贫困。他并非无病呻吟，在上引绍兴八年所作《戊午岁醮词》中，曾自述生活状况道：

少有意于功名，壮实丁于离乱。去国门者愈一纪，脱班簿者将十年。非不贪厚禄以得妻孥，私忧四海之横溃。非不好美官以起门户，痛愤两宫之播迁。忍耻偷生，甘贫削迹，挂衣冠而不顾，辱沟壑以何疑。故乡同流寓之徒，老境觉侵寻之晚。中原别业，荡兵火以无涯；先世弊庐，缘丧葬而易券。甚欲毕嫁娶之累，稍欲追耕钓之游。志愿未谐，经营疏拙。[6]卷一四

中原别业已毁于兵火，先世老房子也为丧葬卖出。虽说是回到故乡，实则等同“流寓”。他恐怕也不会真的去“躬耕”干农活，几乎断绝了生活来源，而嫁娶之事尚未结束，故被逼得无路可走。

(三)关于“词案”

胡铨因反对与金议和，绍兴十二年秋被除名勒停，送新州编管，张元干作《贺新郎》(送胡邦衡贬新州)词，对主和派表达强烈的愤慨与谴责。绍兴二十一年，在作该词多年之后，秦桧党追赴张元干到临安大理寺审讯并被“削籍”[7]。元干于是又作《水调歌头》(放浪形骸外)抒发愤懑，略曰：“忽风飘，连雨打，向西湖。……听子谈天舌本，浇我书空胸次，醉臣踏冰壶。”[8]绍兴二十四年，诗人在《甲戌自赞》中说：

芦川老居士，今春六十四，勇退急流中，毕竟只这是。胡为元命年，辄下廷尉吏？业风何见吹，逆境忽现示。傥非造物慈，孰贷小人戾。[9]189

能改变“业风”，扭转“逆境”，为他“贷戾”的“造物”者，显然非宋高宗莫属。此诗距追赴、削籍已过去三年多，当为追述，盖结案即在“元命年”(绍兴二十一年)六十岁时，处罚不算太重，故以为是“造物”者的“慈善”和“宽贷”。但此案似乎仍有“后话”。今存张元干所作《皇太后青词》有“臣班陪从列，职在奉祠”两句[6]卷一四，透露了一些信息。“皇太后”即宋徽宗皇后、高宗生母韦氏，号慈宁。此青词作于绍兴二十九年(1159)，作者自谓其时为“陪从之臣”，则并非已被“削籍”的百姓，而是“职在奉祠”的祠官。祠官可享受“祠禄”，待遇比致仕时要高。这使我们想起了秦桧之死。桧死于绍兴二十五年(1155)十月，其生前所酿冤假错案，死后陆续得到平反，张元干由致仕、削籍改变为“陪从”“奉祠”，疑与此有关，相当于给予补偿，唯未见诸史料文献，细节尚待考。张元干出狱后长期滞留江浙一带，甚至老死他乡，其原因及生活来源问题，由此或可得到较合理的推测。

(四)关于作品系年

张元干作品系年，是考察芦川行实中的难点之一，在已有研究中属薄弱环节。近年来，笔者对此有所关注，虽无大的突破，似也有些收获，若一一胪陈则难免繁冗，故此略举数例，以窥一斑。

(1)绍兴五年，作《信中居仁叔正皆有诗访梅于城西而独未暇载酒吩咐老拙其敢不承》诗。按：信中，即范寥，字信中，成都人，范镇族子，绍兴间尝知邕州兼邕管安抚。吕本中(1084—1145)，吕公著曾孙，靖康之难后流落避地南方，作《再简范信中兼呈张仲宗》诗。此诗疑即张元干收到吕氏《再简》后而作，诗中言及“往岁”“十年丧乱”，吕诗又言“与君同住海南岸”，当作于绍兴五年(1135)初，吕本中刚由临川到达福州后不久。诗中所谓“城西”，以及“城南城北”，“城”皆指福州[10]945，1647。

(2)绍兴十七年十二月，作《追荐叶尚书疏》。按：叶尚书，或以为是叶梦得，误，实乃叶份(1076—1147)，字成甫，家苏州，官至户部尚书。本文乃祷词，即功德疏。据李弥逊《叶公(份)墓志铭》，叶份卒于绍兴十七年(丁卯)冬十一月四日[11]，此文当作于此后不久，时在福州。

(3)绍兴二十九年九月，作《皇太后青词》。皇太后，即宋徽宗皇后、高宗生母韦氏，号慈宁。靖康二年，韦氏与徽宗等一齐被金人掳至五国城(今黑龙江依兰县西北)拘押。徽宗崩后，南宋朝廷遥尊为皇太后。绍兴十二年八月回到临安。绍兴二十九年，寿登八十。“九月，得疾，上(高宗)不视朝，敕辅臣祈祷天地、宗庙、社稷，赦天下，减租税。”[4]8643又《宋史·高宗纪》八：绍兴二十九年九月乙未，“以皇太后不豫大赦，不视朝。丙申，为太后祈福。蠲中下户所欠税赋及江、浙蝗潦州县租。丁酉，减僧道免丁钱。己亥，蠲见监赃罚赏钱。”[4]593《青词》中称太后“违豫”，“霈泽普施于寰宇”，正合，当作于“为太后祈福”时，时在苏州。

十一月，又作《皇太后功德疏》。《宋史·高宗纪》八：绍兴二十九年九月庚子，“皇太后韦氏崩”。冬十月戊寅，“册谥皇太后曰显仁”。冬十一月丙午，“权攒显仁皇后于永佑陵”。[4]593则《功德疏》当作于是年十一月太后权攒永佑陵时，作者时在苏州。

二、张元干与江西诗派

张元干是两宋之交很有成就的诗人之一。时人胡仔尝曰：“余宣和间居泗上，于王周士处见张仲宗诗一卷，因借录之。后三十年，于钱塘与仲宗同馆谷，初方识之，余因戏谓仲宗曰：‘三十年前已识公于诗卷中。’仲宗请余举其诗，渠皆不能记，殆如隔世，反从余求之。”[12]其出名之早，影响之大，可见一斑。他名虽不在吕本中《江西宗派图》中，实为后期江西派中的“资深”成员。

(一)张元干与江西诗派

张元干尝作《亦乐居士集序》，述传统诗文渊源于杜甫、韩愈、欧阳修、苏轼，以及“苏门四学士”。接着他自述道：

予晚生，虽不及见东坡、山谷，而少时在江西，实从东湖徐公(俯)师川授以句法。东湖，山谷甥也。……东湖昂藏严毅，不妄许可，集中多有赠答，斯已可见。[9]156

其家塾师、里人曾噩得之耳闻目染，也说：“芦川老隐之为文也，盖得江西师友之传，其气之所养，实与孟、韩同一本也。”[9]218清吴之振《宋诗钞·芦川归来集钞序》曰：“(张元干诗)清新而有法度，蔚然出尘。观其序王承可(按：即亦乐居士)诗云‘初从徐东湖指授句法’，知渊源有自也。”[13]其说是。在《苏养直诗帖跋尾六篇·甲卷》中，元干又写道：

往在豫章，问句法于东湖先生徐师川。是时洪刍驹父，弟炎玉父，苏坚伯固，子庠养直，潘淳子真，吕本中居仁，汪藻彦章，向子讠垔伯恭，为同社诗酒之乐。予既冠矣，亦获攘臂其间，大观庚寅、辛卯岁也。九人者宰木久已拱矣，独予华发苍颜，羁寓西湖之上。……且念向来社中人物之盛，予虽有愧群公，尚幸强健云。[9]173

此为参加诗社活动，时间在徽宗大观庚寅、辛卯，即大观四年或政和元年，亦即公元1110或1111年，盖已记不准确，若以庚寅计，张元干时年二十岁，即刚及冠。此次诗社活动，参加者地域之广，已有今天“全国诗学研讨会”之雏型，而作为黄庭坚外甥的徐俯，当是会议召集人和主角，目的在继承和发扬黄庭坚的诗歌传统。当时虽无“江西诗派”的名目，但已初具诗派性质，后来由吕本中定名为“江西宗派”，只是水到渠成而已。跋文所述徐俯、“二洪”及潘淳，皆在吕氏《宗派图》中。

徽宗宣和五年(1123)，疑有另一次诗社活动。张元干《跋苏诏君(庠)楚语后》曰：

顷在东都，一日，陈去非(与义)、吕居仁诸公，同予避暑资圣阁，以“二仪清浊还高下，三伏炎蒸定有无”分韵赋诗，会者适十四人。(苏)从周诗颇佳，为诸公印可。……芦川老人书于檇李弭棹亭中，丁丑仲夏望日。[9]178

“丁丑”为绍兴二十七年(1157)，跋乃后来追题。张元干《尊祖事实》有宣和五年六月二日吕本中跋[9]205，当即此次东都(开封)避暑时所书。吕本中本年已供职大名府，他因何事回到京师？盛暑时节，十四人为何聚在一起“避暑”，且分韵赋诗，犹有评判？虽暂无根据断定此次聚会与当年豫章诗社活动性质相同，但有理由作此推测，若属实，则表明江西派诗人有较频繁的交往与交流，陈与义、吕本中、张元干皆为其中的活跃分子，唯时代久远，限于文献，我们知之甚少而已。

(二)张元干的诗文理论

张元干自小受家学影响，名家指点，具有深厚的文学修养，遗憾的是他文集残缺过甚，现传文章多为应用文，故系统性的理论论著较少，如他早年即经研习的“句法”，文中所及也只有片言只语。不过，他从长期创作实践中提炼出来的精辟见解，即便是一鳞半爪，依然闪耀着思想光芒，对“江西诗派”的理论建设有着不可磨灭的贡献。

在《跋苏诏君(庠)楚语后》中，他写道：

《风》《雅》之变，始有《离骚》，与《诗》六义相表里，比兴虽多，然卒皆正而不淫，哀而不怨，宜乎古今推屈、宋为盟主。后之数子，如《九怀》《九叹》《七发》《七启》之类，着意摹仿，未免重复。姑置工拙如何，大概开卷使人易倦，良由轨辙一律，窃窃然追逐前贤步武间，心殚力疲，不能跳脱翰墨畦径，良可恨尔。观吾养直所作，摅发己意，肆而不拘，凡所形容，不蕲合于屈、宋，政自超诣，殆不可企及。[9]178

按：苏庠，字养直，苏坚子，丞相苏颂族人[14]。这段文字意在表彰苏养直文章之超诣，若用今人的话说，张元干十分赞赏苏养直的创新精神。他举《诗》《骚》的优秀传统，尖锐批评《楚辞》所收汉代骚赋作家如王褒(作《九怀》)、刘向(作《九叹》)、枚乘(作《七发》)及曹植(作《七启》)等人“着意摹仿”的恶习，以致“开卷使人易倦”。他指出，这类作家的共同毛病，是“追逐前贤步武”，缺乏独辟蹊径的变通意识，自然收获的只能是失败。而苏养直则不同，他“摅发己意，肆而不拘”，从而能够“跳脱翰墨畦径”。这使我们想起南宋“中兴”诗坛大家杨万里论江西诗派的一段话。他在《江西宗派诗序》中说：

东坡云“江瑶柱似荔子”，又云“杜诗似太史公书”。不惟当时闻者呒然阳应曰“诺”而已，今犹呒然也。非呒然者之罪也，舍风味而论形似，故应呒然也，形焉而已矣。高子勉(荷)不似二谢(逸、薖)，二谢不似三洪(朋、刍、炎)，三洪不似徐师川(俯)，师川不似陈后山(师道)，而况似山谷(庭坚)乎？味焉而已矣。酸咸异和，山海异珍，而调胹之妙出乎一手也，似与不似，求之可也，遗之亦可也。[15]

苏轼说“江瑶柱似荔子”“杜诗似太史公书”。江瑶柱是一种海生蚌类动物，说它像荔枝；杜诗是“诗”，说它像《史记·太史公书》，这在一般人听来几不可理解，不挨骂就算客气了。诚斋认为这就是对“形”与“味”的认识不同：说二者“似”是就“味”而论，说“异”是就“形”而论，但论诗衡文，“味”远比“形”重要，形“求之可也，遗之亦可也”，“味”才是它的生命。同理，高荷诗不同于二谢，二谢不同于三洪，等等，但又同属于“江西”派诗，也是以“味”论。上述张元干所说《风》《雅》与《离骚》相表里，也是这个道理，而汉代赋家虽力追屈、宋，只是“形”似而已，价值远不相侔。

在《跋苏诏君(庠)赠王道士诗后》一文中，张元干又写道：

文章盖自造化窟中来。元气融结胸次，古今谓之活法，所以血脉贯穿，首尾俱应，如常山蛇势，又如风行水上，自然成文。又如优人作戏，出场要须留笑，退思有味。非独为文，凡涉世建立，同一关键。[9]177

在《苏养直诗帖跋尾六篇·己卷》中，他举例说：

养直二十三帖作一轴，笔意圆熟，词采精明，如珠走盘，略无定势，而璀璨夺目，光采射人。反复寻绎，沉着痛快，诚不在杨少师之下，李西台所不及也。[9]175

“如珠走盘，略无定势”，出自吕本中所倡导的“活法”论，其《夏均父集序》曰：

学诗当识活法。所谓活法者，规矩备具而能出于规矩之外，变化不测而亦不背于规矩也。是道也，盖有定法而无定法，无定法而有定法。知是者则可以与语活法矣。谢玄晖有言：“好诗流转圆美如弹丸。”此真活法也。近世惟豫章黄公首变前作之弊，而后学者知所趋向，毕(按：毕，原作“必”，据《四库全书》本《后村集》卷二四所载改)精尽知，左规右矩，庶几至于变化不测。然予区区浅末之论，皆汉、魏以来有意于文者之法，而非无意于文者之法也。……吾友夏均父贤而有文章，其于诗盖得所谓规矩备具而出于规矩之外、变化不测者。后更(按：更，原作“果”，据四库本改)多从先生长者游，闻人之所以言诗者而得其要妙，所谓无意于文之文，而非有意于文之文。(3)此文原文已佚。此据：刘克庄.江西诗·吕紫微[M]∥后村先生大全集:卷95.《四部丛刊》初编本.

上引张元干两跋，第一跋是对“活法”形态的描述，第二跋则与《夏均父集序》意同。关于“活法”形态，作者用了三个比喻进行描述，即如常山蛇势、如风行水上、如优人作戏。“常山蛇势”出《孙子兵法》：“故尝用兵者，譬如率然。率然者，常山之蛇也，击其首则尾至，击其尾则首至，击其中则首尾俱至。”[16]“风行水上”见苏洵《仲兄字文甫说》：“然而此二物(指风与水)者，岂有求乎文哉?无意乎相求，不期而相遇，而文生焉。是其为文也，非水之文也，非风之文也。二物者非能为文，而不能不为文也，物之相使而文出于其间也，故此天下之至文也。”[17]“优人作戏”，见宋曾慥《类说》引山谷云：“‘作诗如作杂剧，初时布置，临了须打诨，方是出场。’盖是读秦少游诗，恶其终篇无所归也。”[18]打诨，即留笑。笔者曾在拙文《论“江西宗派”的诗味与诗法》中分析了各家对吕本中“活法论”的诠解[19]，虽各有所得，但在明白、简洁和晓畅方面，较张元干皆有所不及，“三喻”无疑更直观，把概念形象化，使人更易理解：所谓“活法”即将诗文视为一个有机的整体，各部位既各司其职，又彼此照应，共同营造出最完美的表达效果。“三喻”在宋代是熟典，其事又人所习见，并无神秘处，故张元干将它推而广之：“非独为文，凡涉世建立，同一关键。”由此可见，张元干虽非文论家，但他对江西诗派的理论贡献良多。

三、张元干诗词的价值取向

由二十来岁到近七十岁封笔，张元干的创作活动几近半个世纪，其主要文学样式为诗、词(长短句)，而活动背景可分前后两段，即早年在官期间及致仕家居以后，以绍兴元年四十一岁挂冠归乡为分界线。两段在创作样式、写作倾向等方面有较明显的变化，但又不可截然分开，尤其是作品的思想内容，比如主张抗金爱国，歌颂抗战英雄等，则是一以贯之。

二三十岁时，张元干与同时代的读书人没有两样：先攻举业，登第后从县吏做起，勤勉为官。但不幸的是，三十六岁时爆发了惨绝人寰的“靖康之难”，彻底改变了他的人生轨迹。这场民族浩劫在给张元干带来深重苦难的同时，也使他的精神面貌发生了蜕变：一介书生进入御营使李纲幕府，投身到抗金第一线，“围城危急，羽檄飞驰，寐不解衣，而餐每辍哺，夙夜从事”[3]，是他与李纲一起在战场奋不顾身的写照，共同担当着国家兴亡的重任。从此之后，他写下了不少反映民众英勇抗敌的诗歌。如靖康元年(丙午)初金兵第一次包围京师结束时，作《丙午春京城围解口号》：

胡马来何速，春壕绿自深。要知龙虎踞，不受犬羊侵。九庙安全日，三军死守心。傥为襄汉幸，良复有于今。[9]26

最后两句，有必要略做解析。所谓“襄汉幸”，指靖康之难危急时，曾有朝廷迁都东南之议。襄阳濒临汉水，故称襄汉。《靖康要录》卷二：靖康元年正月五日，太学生陈东伏阙《上皇帝书》中已言及：“自太原至长安，既不可都，必将迁而之金陵，则是江以北非朝廷有。况金陵正虑童贯、蔡攸、朱勔等往生变乱，虽欲迁而都焉，又未可得，陛下将于何地而奠宗庙耶？”可见迁都已是当时百姓口中的话题。李纲上书反对，认为朝廷“起于西北则足以据中原而有东南”[4]11257，绝不可放弃西北而巡幸东南。张元干支持李纲的意见，上两句即谓当时若依主和、主降派的主张实施迁都，哪有如今京师解围的胜利？这在京师“解围”的兴高采烈中，我们不难从中闻到“火药味”——主战与主和、主降两派实为生死之争，斗争异常激烈。由此也奠定了靖康后张元干诗歌创作的基调及价值取向：他当时虽然地位不太高，但由于置身领导抗金的核心机关，有机会较同时代其他诗人更多地了解统治集团内部斗争的动向，也更深刻地认识到主和、主降对民族命运的严重危害，从而时时反映到作品之中。

京师解围后，统治集团主和、主降派盲目乐观，放松备战，打压以李纲为代表的主战派。形势几乎急转直下：靖康元年九月，主和、主降派怂恿宋钦宗，以李纲“专主战议，丧师费财”的罪名将其落职[4]11250，幕僚张元干等十七人同时被贬。元干流落扬州，曾作《感事四首丙午冬淮上作》组诗，记载了这段令人悲愤扼腕的至暗历史。“丙午”即靖康元年，是年闰十一月二十五日，金兵第二次围城，北宋王朝已经没有生存的机会了，等待它的只有灭亡。组诗字字血泪，读来令人窒息，足称诗史：

国步何多难，天骄据孟津。焦劳唯圣主，游说尽奸臣。再造今谁力，重围忌太频。风吹迁客泪，为洒属车尘。

血洒三城渡，心寒粘罕兵。洛师闻已破，陵邑得无惊。愤切吞妖孽，悲凉托圣明。本朝仁泽厚，会复见承平。

贼马环京洛，朝廷尚议和。伤心闻徇地，痛恨竞投戈。始望全三镇，谁谋弃两河。群凶未菹醢，吾合老江波。

肉食贪谋己，几成国与人。珠旒轻遗贼，玉册忍称臣。四海皆流涕，三军盍奋身。不堪宗社辱，一战灭胡尘。[9]25

作为统治阶层的一员，张元干眼看着国家衰亡，国土沦丧，奸臣横行，心急如焚，却又无可奈何。本来，靖康间民众抗金热情高涨，可歌可泣，宋王朝的整体军事力量并不在金兵之下，但却一败涂地，主要原因并不在战争，而是朝廷内部的腐朽与无能，汉奸卖国贼的猖獗。上引第三首曰：“贼马环京洛，朝廷尚议和。”作为被朝廷贬黜的“迁客”，诗人无法接受这愚不可及的辱国行径：主和、主降派不仅向金国割让“三镇”(太原、中山、河间)，还进而放弃两河(河北、河东)。诗人血泪涟涟，无能为力，只能把希望寄托在“一战灭胡尘”的美好幻想中。

宋高宗继位后，张元干及同时被贬官员都获复官。但是，几年来形势并未好转，金兵大举进攻，高宗被逼上海船，元干任职的将作监被合并。他无事可做，又值兵乱，只好“偷生兵火中”[9]65，流落浙东一带艰难度日。万般无奈，他于是决定致仕，作《建炎感事》诗曰：

乾坤忽震荡，土宇遂分裂。杀气西北来，遗毒成僭窃。议和其祸胎，割地亦覆辙。傥从种将军，用武寨再劫。不放匹马回，安得两宫说？巍巍开国初，真宰创鸿业。一统包八荒，受降临观阙。并州稍稽命，骈头亟膏钺。于今何势殊，天王狩明越。诸镇本藩翰，楚破阖城血。翠舆欲东巡，蹈海计愈切。诏下散百司，恩许保妻妾。瞻彼廉陛尊，孰与壮班列？肉食知谋身，未省肯死节。检校舆地图，宁复见施设。三吴素轻浮，伤弓更心折。四顾皆惊波，苍黄共呜咽。[9]9

诗由靖康初金兵南侵写到高宗“蹈海”，亦可谓诗史，内容极丰富。所谓“杀气西北来”，指金兵侵入开封的路径，乃叛徒郭药师指点。《靖康要录》卷1：靖康元年正月十日，“斡里雅布(即完颜宗望，金太祖次子)移军牟驼冈，都城外西北隅地也。冈势隐鳞如砂碛，三面阻水，前枕雾泽陂，即孳生监牧马之所，刍豆山积。宣和中郭药师来，太上皇(宋徽宗)命打球于此，知其可立营栅，故敌至径趋其所，实药师导之。”[20]卷1高宗蹈海，指抗金最艰难时高宗被逼到明州(今浙江宁波)、温州海船中，随从官员只剩几人。《宋史·高宗纪》二：建炎三年(1129)十二月，高宗到明州。稍后，“帝乘楼船次定海县”。金人犯越州(今浙江绍兴)。高宗“移幸温、台”[4]471。同书《高宗纪》三：建炎四年春正月甲辰朔，“御舟碇海中”。“甲子，泊温州港口。”二月庚寅，“帝次温州”。三月辛酉，“御舟发温州”。夏四月癸未，“帝驻越州”[4]475-477。以上高宗蹈海事，可详参《建炎要录》卷30至卷33。与前引《感事四首》一样，这首诗中我们仍然可闻到浓烈的“火药味”：“议和其祸胎，割地亦覆辙。”“肉食知谋身，未省肯死节。”诗人不顾自身安危，始终将矛头对准朝廷中的主和、主降派，他们可谓罪恶滔天，甚至比金人更可恶。几年来，徽、钦两宫被掳，统治者一再失策，国已不国，积压在诗人胸中的愤怒，像火山一样，随时在文字中爆发。靖康之后，爱国诗词成为潮流，而申讨权奸的卖国行径，又是时代主旋律中的最强音，是留给后人的一笔宝贵的精神财富。

再看张元干的词作。

张元干的文学作品，唯歌词较完整地保存至今，也是他传世最丰富的品种，共一百八十多首，题材丰富，豪放、婉约皆具，可称词坛大家。这里唯简论其词中的思想特色。《贺新郎·送胡邦衡谪新州》，历来被视为元干的压卷之作。该词作于绍兴十二年(1142)。绍兴八年，胡铨(字邦衡)上书反对议和、乞斩秦桧等被除名，编管新州(今广东新兴市)。出于强烈的义愤，元干作此词为其送行，以表声援。是词当时影响很大，据说连羽士溪童皆能歌之(4)参见：杨冠卿《客亭类稿》卷14《贺新郎·薄暮垂虹去》词序，影印文渊阁《四库全书》本。，而今学界也多熟悉，可不再赘言。除此词外，张元干另一首《贺新郎·寄李伯纪丞相》也很著名：

曳杖危楼去。斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。埽尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处。怅望关河空吊影，正人间鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞。 十年一梦扬州路。倚高寒，愁生故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，遗恨琵琶旧语。漫暗拭、铜华尘土。唤取谪仙平章看，过苕溪尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。[9]71

李伯纪丞相，即李纲，字伯纪。前面说过，他靖康初曾主持京师保卫战，后遭投降派排挤，被落职流放。高宗即位后拜相，但仅七十五日而罢。此言“十年一梦”，用杜牧典，但也说明自李纲拜相至此已十年，则此词当作于绍兴五年(1135)。是年二月，李纲由谪籍复观文殿大学士，十月六日除江南西路安抚制置大使、兼知洪州[21]。词云“扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡”，盖暗指已有复官、任职消息，但尚未下诏。此词歌颂李纲的英雄气概，表达抗金决心。“遗恨”句，“琵琶旧语”指汉代之“和亲”政策。初唐诗人东方虬尝作《昭君怨三首》，其一曰：“汉道方全盛，朝廷足武臣。何须薄命妾，辛苦事和亲。”又杜甫《咏怀古迹五首》其三：“千岁琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”此以汉喻宋，讽刺当时的主和、主降派。最后“唤谪仙”数句，“谪仙”指李白，元干曾以李白喻李纲，其《游东山二咏次李丞相韵》其二《榴花谷》诗曰：“谷口榴花解迎客，骑鲸端为谪仙人。”李纲曾说：“平生爱钱塘湖山之胜，常欲治书室湖上，买小舟浮家泛宅，往来苕、霅间，以终其余年，此素志也。”(5)参见：李纲《梁溪集》卷21诗题，影印文渊阁《四库全书》本。此数句原为张志和语，见颜真卿《浪迹先生玄真子张志和碑》，李纲引以抒怀。苕、霅，即苕溪、霅溪，水名，在今浙江湖州。两句是说，若请李白来评判，李纲所遇之不公平遭遇，恐怕连张志和那种最简单、朴实的“素志”都难实现，更不要说“中兴”壮志了。较前述《送胡邦衡谪新州》词，此词更深沉，作者压抑住满怀郁闷与悲愤，表达了对权奸误国更强烈的憎恶。

无论诗词，张元干都非常重视语言文字的修饰与锤炼。他曾在《跋江天暮雨图》中说：“诗有自然之句，而句有见成之字，恐思索未到，或容易放过，便不佳尔。”[9]170高标准的字、句选择与打磨功夫，必须建立在深厚的学养基础之上。宋蔡戡谓元干“尤好韩集、杜诗，手之不释，故文词雄健，气格豪迈，有唐人风”[22]，可睹其概。前引吴之振《宋诗钞·芦川归来集钞序》评其诗“清新而有法度，蔚然出尘”，甚为中肯。如前举五言律诗《感时四首》，干净利落，诗语平淡而无晦涩枯槁之弊，颇具老杜风采。其词清丽婉转，脉络清晰，腔圆字润。要之，张元干的文学修养与文字表达能力，在后期江西派诗人中堪称一流，他是善用“活法”的高手。

四、张元干后期写作中的不良倾向

以上简论了张元干文学创作的价值取向。但是，由于生活环境的恶化，他后半生的文学活动较前期有不小变化。在《庚申自赞》中，他写道：

一且谓吾仕耶？毁冠裂冕，与世阔疏；一且谓吾隐耶？垂手入廛，与人为徒。愧姓名之未能变，何形容之犹可图？颇欲治货殖兮，方陶朱公不足；聊复啖杞菊兮，视天随生有余。[9]188

庚申，为高宗绍兴十年(1140)，他退休家居也已十年。绍兴十六年，他又在《丙寅自赞》中说：

投闲二十余年，善类干烦殆遍。好之者，彻底信其真贫；恶之者，岂免遭他点检？要当毕娶杜门，自断此生忧患。罢去谒府参官，一等着衣吃饭。休拈翰墨文章，说甚安危治乱。就使立事赴功，决定违条碍贯。[9]189

自靖康元年二月开封解围到绍兴初致仕的五年间，张元干要么被贬失官，要么有官无职，实际上处于官场的边缘状态，故绍兴十六年时自称已“投闲二十余年”。诗人当年毅然决定退隐，是对仕宦已深恶痛绝，虽有时自悔轻率，其实是经过深思熟虑。但是，退休后凭少许秩禄过日子，生活的窘迫又让他难以承受。他不顾士大夫的颜面，一再述说自己“真贫”。如《本命日醮词》曰：

去修门仅周二纪，归故里殊乏一廛。未免口腹以累人，所望儿女之毕娶。晚世优游于井臼，甘心潦倒于山林。悉系生成，良增局蹐。[5]卷一四

又《辛未本命岁生朝醮词》：

奉身盍扫迹于丘园，抚事犹累人以口腹。进退非据，廉耻何颜。兹诚获罪于圣贤，久已甘心于贫病。未能毕娶，聊复营私。赋獐头鼠目之行，是宜跋疐；见簟食豆羹之色，徒取讥嘲。[6]卷一四

辛未，为高宗绍兴二十一年。综上，张元干致仕后之所以“贫”，盖主要表现在嫁娶未毕，无田无房，以至“口腹累人”，连吃饭也成问题(6)诗人葛胜仲有《次韵张仲宗(元干)绝粮五绝》其二曰：“二顷无田空好岁，四郊多垒已仍年。遥知壁立书生舍，只有溪藤与麝烟”，可见一斑。(葛胜仲.丹阳集：卷22.影印文渊阁《四库全书》本.)元干原作已佚。。因此，他不得不“垂手入廛，与人为徒”，“谒府参官”，“善类干烦殆遍”。“垂手”两句，“廛”指集巿，“徒”指服役，谓入市为人做事。“谒府”两句，谓到官府衙门求助，关系较相好的官员差不多走遍。明白了张元干的穷窘，我们就不难理解这位有高“学历”的前政府官员，日子过得有多尴尬。今存张元干诗文词中的某些看似难以接受的现象，常被论者称为“局限”，但很少有人讨论并追究产生这些“局限”的原因。当然，我们相信所谓“与人为徒”绝非去干体力活，很可能是以“文”谋生，虽易与“文丐”混淆而发生误会，但本质区别仍很明显：前者是以智力取酬，后者乃倚傍权奸作威作福以分得一杯羹。

从现存张元干作品中，可发现他与当时高官显宦交往甚密。作为曾经的官场中人，与官员礼尚往来乃常事，故不能一概认为“别有他意”，但偶尔也难免“露馅”，如《上张丞相十首》之十曰：“簪绂久已弃，行装今甚疲。买山如略办，毕娶更奚为。小筑开三径，躬耕趁一犁。赖公霖雨手，忍赋语离诗。”[9]31“张丞相”即张浚。据《宋史》本传及《建炎要录》卷142，张浚于高宗绍兴九年受命知福州。诗末句谓“忍赋语离诗”，显是为张离任告别而作。张浚离任在绍兴十二年五月。诗言及自己致仕后安家(买山)、“毕娶”、建房(小筑)、买田产(躬耕)诸事，最后说：“赖公霖雨手，忍赋语离诗。”“霖雨”典出《尚书·说命》上：“若岁大早，用汝作霖雨。”由唠嗑完家常后之“赖公”云云，不难看出他的“小心眼”：他实际上是在向张浚求助，望故丞相施以“霖雨”，以解饥渴。同类诗词中，尤以寿词为最。“寿词”并非张元干独创，但在《芦川词》中特别多，常不吝以夸张的笔墨赞美寿主，未免庸俗，而尤以向所憎恶的政敌及眷属贺寿，更令人难以理解。清冯煦《蒿庵论词·论张元干词》曰：

芦川居士以《贺新郎》一词送胡澹庵谪新州，致忤贼桧，坐是除名。与杨补之之屡征不起、黄师宪之一官远徙同一高节。然其词中寿词实繁，而所寿之人，则或书或不书。其《瑞鹤仙》一阙首云“倚格天峻阁”，疑即寿桧者，盖桧有“一德格天阁”也，意居士始亦与桧周旋，至秽德彰闻，乃存词而削其名邪。[23]

今按：《瑞鹤仙·寿》(倚格天峻阁)词曰：“倚格天峻阁。舞庭槐阴转，盆榴红烁。”[9]122检《建炎要录》卷153：绍兴十五年夏四月丙子朔：“赐太师秦桧甲第一区。”[5]2468绍兴十五年冬十月乙亥，“上(高宗)书秦桧赐第书阁曰‘一德格天之阁’，遣中使就第锡宴，仍赐桧青罗盖涂金从物，如蔡京、王黼例。”[5]2486显然，寿主与秦桧直接有关，但词有“有赤绳系足，从来相问，自然媒妁”等语，所寿当为妇人，盖秦氏眷属，何人不详。词既言及格天阁，则必在高宗赐第书阁之后，其时桧已权势熏天，“秽德彰闻”，冯氏所谓“始亦周旋”之说不成立。又，元干犹有《瑶台第一层·寿》(宝历祥开)词，称“兆钓璜贤佐兴王。对熙旦，正格天同德，全魏分疆”，以及“庆垂芳，看云屏闲坐，象笏堆床”等语[9]123，更加出格，寿主疑为秦桧之母。一个著名作家仅仅为了“着衣吃饭”去阿谀权贵，满篇谄词呓语，难免损德，这既是张元干的耻辱，更是时代的悲哀。

除寿词外，张元干又尝为寺庙及代人作有大量青词、疏文、榜文等，现存一整卷凡三十余篇[6]卷14，其余零篇尚不在内。芦川居士本好佛，又熟悉佛典，作这类文章自是高手，故所涉寺庙众多，疑亦以赚取“润笔”而为。清人编《四库全书》时已全部删除，但其内容对研究宋代文化及风情民俗仍有很高价值，惜当年《全宋文》编纂普查阶段未及清抄残本，故致脱漏，冀将来收入《补编》。

综上论，张元干是两宋之交一位力主抗金，反对议和、投降的爱国诗人、词人。他受江西诗派影响很深，词风婉约、豪放皆备，成就甚高，应当充分肯定。他后半生由于生活贫困，写作道路出现了某些偏差，我们不必为他回护。宋人洪迈说过：“作文受谢，自晋、宋以来有之，至唐始盛。”[24]以文取酬，古今一律，并无争议。官员资助贫困文人且属义举，比如严武与杜甫。但本文指斥的并非此类，而是南宋绍兴文坛阿谀权臣的“文丐”作风，他们一般“吃相”难看(如与官府勾结狼狈为奸之类)，不值得同情或赞赏。然而张元干一生疾恶如仇，忠贞为国,虽晚年有些文词过当，但事出有因，可为历史鉴戒，无损大节，对古人无需过于苛责。