非虚构里有传奇

王达敏

杏林多才子，顾乐生先生是其中的一位。

二〇〇一年五月，我和王多治先生在安庆师范学院给安庆地区在职研究生上课。第一天上课，一眼就瞧见教室后面坐着一位文质彬彬、学者模样的中年人，似乎比我年长，明显不是这个班的学生。课间休息，我们交谈，才知道他是安庆市第二人民医院院长顾乐生先生。言及为何来听我的课，他简单直白，答曰：喜欢中国现当代文学，特来听二位老师的课。又说自己平时喜欢写作，还请二位老师指教。我顿生警觉，古今中外，杏林多才子，医界出作家。现代以来，为医者一旦跨界弄文，总是风生水起，出众超群，此人不可小觑。

此后，我们成了相互高度信任的朋友，他称我老师，我称他先生或院长，彼此心领神会。这以后，我几乎拜读了他已经发表出版的所有散文，而他的新作，又总是第一时间传给我，读其文又读其人，其人品和文品竟然高度契合。其人温润厚德、重情重义、谦逊待人，总是以愚自处，对学问多有敬畏之心，对学问人恭敬有加;其文是一如其人，纯正庄雅、平正通脱。他是医学名家，又能写出一手好文章。医为主，文为副，医文并置，分途发展，相益却不相害。巧合的是，医学和文学均关乎人，医学关乎人的生命健康，文学关乎人的精神审美。反顾其自身，则是表里双修，治人又修己。

我知道他是一个有故事的人，从他发表的散文中能够大致了解他母亲、他父亲、他继父和他的传奇故事，而与他母亲关系最密切的人当中，多半是中国现当代文学史、学术史上的名人。十多年前，他征求我的意见，说想写一部以母亲一生为线索的长篇小说，名为《金刚结》，我当即称好，认定这于私、于公均是好事。

他写出第一稿后，我和他的几位朋友，还有出版社的编辑均被这不是传奇的传奇小说所感动，又各自从不同的角度提出了一些修改意见。于是又有了经过大改后的第二稿。读过这一稿，我认为一部小说的形象已经建立起来了，再做一些技术上的完善，完全可以出版了。我身在学界，平时任意为文惯了，哪知现在的出版，条条框框甚多，稍不留意就会出错？待编辑们一一述说，才听到一二，就已经领教了出版业的水温深浅。顾先生修养好，耐心倾听，频频颔首。至此，我已明白，虽然母亲遗弃了他三十八年，但母亲在他心中的分量比什么都重，他对母亲一生坎坷跌宕的悲剧命运的同情，对母亲深情的思念，已经凝聚成一股力量。无论如何他都要让这部小说出版，以告慰母亲和父亲的在天之灵。

现在，小说的第三稿已经完成，在出版之前，顾先生嘱我作序，我欣然应允。

小说名为《金刚结》，我将它与先生发表的《我的母亲》《卞之琳先生百年祭》《我与文老父子的传奇》等文章对读，发现其中的人物和现实的关系虽然有不少虚构的成分，但主体及人物的行迹基本上有史实可循，窃以为，将《金刚结》视为非虚构小说，应该不会离谱。好小说意蕴丰富，意义多指向，《金刚结》便是如此。

可以说《金刚结》是一对母子的相互思念、相互寻找的故事。母亲吕思麟是大家闺秀，民国才女，于抗日战争的动荡年代生下儿子庆生。满月后不久，她用五彩丝线为儿子编织了一个九只佛眼的金刚结，意在图吉利，托空行佛母保佑小庆生健康平安：“金刚结，彩丝结，彩丝缕缕心中结。结个宝宝心间挂，结个金刚度万劫。宝宝本是妈妈肉，前世今生因缘结。一针一线妈妈心，宝宝与妈心连接。一绕一结妈妈爱，宝宝与妈缠成结。缠成结，金刚结，九眼金刚五彩色。”金刚结凝结着母亲对儿子的至爱，它又转化为儿子对母亲的至爱，这是情之结、爱之结。母子因世道混乱和人性迷失而分离三十八年，又因血脉因缘而重逢。

也可以说《金刚结》写一位生于民国的知识女性一生的理想和追求、期望与悔悟。吕思麟生于富贵之家，从小娇生惯养，事事任性，加之受过近代高等教育，一辈子争强好胜，个性特立独行，有理想、有追求且敢于付诸行动。为了文学，她竟然毁了好端端的婚姻家庭，甚至连儿子都不顾。尽管遭受了种种磨难尤其是爱情的磨难，她仍然是一往无前。这样一个精神至上的文学女子，反觀其一生，其所谓的理想和追求，不过是依照自己的个性喜好，按照自己的生活方式坎坎坷坷度过的一生。直到晚年，她才彻悟，悔意顿起，意识到自己将全部人生用来追求的名誉和爱情，不过是海市蜃楼，就像曾拥有的物质财富一样最终都会消失殆尽。终生追求，过眼烟云，总成一梦，唯有人间的亲情真情最可珍贵。

又可以说《金刚结》是纵跨时代的一代知识分子的悲欢离合、爱恨情仇与时代变迁的写照。小说从二十世纪四十年代一直写到二十世纪五六十年代，再到改革开放和大陆与台湾互通的二十世纪八十年代。吕思麟、叶龙台、沙正清、季侯道、叶庆生等人的悲欢离合、爱恨情仇各自流出，又与时代变迁息息相关，人物的命运史演绎着时代的演变史，时代的演变史映现出人物的命运史。

还可以说《金刚结》是中国现当代文学上的爱情传奇、命运传奇。女主角吕思麟（与季侯道结婚后改名为如意）的爱情悲剧，既是风流成性的沙正清之所致，更是她浪漫浮泛的个性之所为。她与沙正清始乱终弃，伤害了丈夫叶龙台，致使他为了逃离伤心之地而远走台湾，隔海眺望故乡四十年，最终命丧异乡。既伤害了她自己，又使得丈夫与她生离死别，更使得她与儿子的分离达三十八年之久。这爱情因浪漫自私的离间，超出了日常规约而有了传奇的色彩。只可惜，这爱情传奇制造了多起悲剧，怎么看都让人可惜可叹。我隐约地感受到，人物的爱情传奇、爱情悲剧，均为无影又无踪的命运所操纵、所愚弄。命运自带宿命种子，播撒于人物生命之中，使其一旦沾上就在劫难逃。

《金刚结》是小说，又是极为珍贵的历史文献。照理说，小说叙事者不等于作者，我却公然犯忌，认定作者顾乐生既是小说叙事者，又是其中的人物叶庆生。小说所写的故事，就是顾乐生的爷爷奶奶、外公外婆、父亲母亲、叔叔婶婶们发生的故事，也就是他们家的故事。小说中的人物对应着现实中的哪些人物，关涉到顾氏家族的隐私，本不该说破，考虑到顾先生在多篇散文中已经披露，我再作一次比对，应该不算太过分。我相信，小说中的人物与现实中的人物的对应关系一经落实，不但不会损害小说，反而会翻倍提升《金刚结》的文学价值和史料价值。其对应关系：叶庆生——顾乐生，吕思麟/如意——顾乐生母亲青林（原名青述麟），叶龙台——顾乐生父亲，沙正清——文怀沙，季侯道——顾乐生继父卞之琳，叶龙平——顾乐生叔叔。

卞之琳、文怀沙，前者是中国现代诗人、文学评论家、翻译家，一首《断章》短短四行，一经问世，便成为不朽的经典。后者是国学大师，兼通书画、金石、中医。他们的文学创作及人生经历早已构成了文学史的一部分。

小说激赏之处诸多，先择其要列举如下。

浓墨的重彩人物形象，主要人物吕思麟、叶龙台、沙正清、季侯道、庆生和庆生奶奶等人物形象跃然纸上，就连戏份不多的庆生爷爷、外公、叔叔、婶婶等非中心人物形象，也让人过目不忘。

惯于散文笔法的作者竟然善用细节描写人物的情感、心理、思想、品德，善用细节描写人物，是这部非虚构小说的一大特色。出示一例：当母亲收到分离三十八年的儿子叶庆生带着妻儿乘火车来北京的电报后，她早早来到车站，冒着漫天的雪花，顶着刺骨的寒风，立雪站前，等候儿子。叶庆生带着妻儿走出车站，准备抄近路向广场对面走去，突然，“他看见离出站口不远处灯光下站着一位老妇人，厚厚的黑头巾上落了不少雪。不用问，叶庆生知道，她就是自己的母亲了。他赶紧跑上前去，看着这位端庄清秀的老妇人。笑脸仍无法遮蔽老人心底的焦虑和着急，这位老妇人也正在把照片上的儿子重叠到眼前真实的儿子身上，一秒钟的凝视，跨过了三十八年的时空。”一幅油画，立雪迎儿的母亲形象，是母亲最圣洁最伟大的形象。

最值得称道的是，作者用同情、理解、宽容、感恩的情感书写人物，使《金刚结》通体流淌着温善的情感。

先睹为快，写下以上读后感，印象记而已。

责任编辑   谢   蓉