我与《红豆》的故事

房伟

《红豆》是一本著名的文学杂志，我很早就听说过。“红豆生南国，春来发几枝”，《红豆》是一个多么富于诗意的名字！《红豆》历史悠久，名震文坛，五十年来，很多著名作家从这里走向了文坛。它“生长”于广西南宁，既有苍梧古国的神秘浪漫，又辐射全国，有着大气而现代的气质。但可惜的是，很长一段时间，我一直未能在其发表文章。

我与《红豆》结缘，要归结到作家张凯。山东师范大学文学院开办首届作家研究生班，张凯是首批学员，我当时在现当代文学教研室工作，校方指派我去给他们上课。那时我已开始写小说了，但还在尝试阶段。作家研究生班的学员，大多是有着丰富经验的作家，有的已在文坛颇有名气，想到这些，我不禁惴惴不安。我认真准备了几节课，都是有关小说创作的。作为班长的张凯，热情豪爽，才思敏捷，组织能力强，协调经验丰富，且在小说创作领域经验丰富，成果丰厚。幸而得到他的认可与支持，我的那几节课还挺顺利，也和学员们结下了深厚友谊。张凯既是作家，又是《红豆》的特邀编辑，后来就约我为《红豆》所发作品写了评论稿子《甘南藏地的“匠心”——评王小忠的〈羊皮围裙〉》。王小忠是甘南藏族青年作家，小说很有地域风情，我读后很喜欢，很快就写完了评论，文章后来发表在了《红豆》二〇一五年第七期。这是我第一次在《红豆》上发表文章，很快就收到了样刊。这又给了我很多惊喜。刊物封面朴素简洁又雅致内敛，刊物内容丰富，文章质量高，名家发稿的也很多，能在《红豆》上发表文章，实在是非常幸运而且开心的事。

二〇一六年，我从山东师范大学调入苏州大学。也许是江南风物刺激了我的创作欲望，也许是因为我已经成为教授，科研压力骤减，我的兴趣慢慢转移到了小说创作上。我连续创作了二十余篇抗战历史小说。虽然写了不少，但文坛是否能认可这些小说，我心里也没有底。我虽然是大学教授，但学者写小说历来有争议，传统学者会认为，我这是不务正业，而有的编辑和作家则认为大学教授写小说，多带有“头巾气”，很难处理小说的感性色彩与理性思辨的关系。我心怀忐忑地将其中两个短篇《指南》《起义》给了张凯。谁料，很快就得到《红豆》主编丘晓兰女士和张凯兄的热情支持。最后，在《红豆》头条登载了这两篇小说。《指南》还入选了人民文学出版社年度选本，并获得了《红豆》文学奖。这对我的鼓励很大。《红豆》心怀宽广，海纳百川，对我这样年近中年开始写作的作者，也给予肯定，更是激发了我的创作热情。后来我又给了他们短篇小说《阳明山》。这篇小说与我的理论癖好有一定关系，是从符号学角度探索战争与历史关系。这篇小说可以说比较小众，它既与我对罗兰·巴特的推崇有关系，也寄托着我的一些形而上思考，但是它的可读性相对而言不是很强。但这篇小说得到丘主编的欣赏，在《主编荐读》栏目大力推出这篇“怪异”的小说，丘主编还为它写了热情洋溢的点评。小说发表后，先后被《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》《文学教育》等多家刊物转载，引发了一定反响。这一组战争小说，后结集为《猎舌师》，在作家出版社出版，引起了文坛关注，有的篇目也被翻译成日文发表，还在日本学术研究界引发了讨论。这也奠定了我成为一个作家的信心。可以说，我的作家之路的成长，是和《红豆》的扶持分不开的。作为一个作家，我创作的时间还不长，我的小说，离真正的精品力作还有相当差距，但创作之路是孤独的、寂寞的，《红豆》的激励，我将永记心间。

我与《红豆》的情感越來越深。二〇二一年，我又在《红豆》发表了反映知识分子内卷题材的短篇小说《狩猎时间》，也被《作品与争鸣》转载并入选《2021中国短篇小说年选》。这篇小说写了当代高校知识分子近乎惨烈的内卷生存的一面，其中“教授相互仇杀”的情节，曾被认为是匪夷所思。但是很快上海复旦大学曝光出“海归教师杀死学院同事”的案件，再次引爆了人们对于高校知识分子生存境遇的关注，也证明了我所言非虚。然而投稿之初，我也颇为踌躇，题材毕竟是比较尖锐的，然而《红豆》再次展现了它的博大胸怀和文学大刊的气度，勇于发表这样直面现实人生的作品，让我特别敬佩和感激。《红豆》还于同期刊发了评论家宋嵩为《狩猎时间》写的评论和我的创作谈，以显眼的位置推出了这一作品，充分彰显了大刊的担当和责任。

由此，我对《红豆》的感情，从感激、欣赏，慢慢到充满了敬意。在当下这个浮躁功利的时代，做好一本真正的纯文学杂志，何其难也！这既考验编辑们的眼光与视野，更检验他们对文学的真诚和勇气。《红豆》以它独有的魅力吸引了很多名家投稿，但也不吝提拔初出茅庐的青年作家。它不局限于某种特定趣味与风格，也不会追新赶风潮，在浮躁的社会风气之中，编辑们保持着定力，只以稿件质量定发表，真心实意地培养文学新人，为中国当代文学的繁荣贡献着力量。这是非常难得的。我会继续与《红豆》合作，也期待着它能刊出更多的精品力作，使南国《红豆》更相思。

责任编辑   梁乐欣