我与《红豆》的情缘

衣向东

全国还不错的文学刊物和文学出版社大概有好几百家吧。我写作将近四十年了，经常联系的也就十家八家的，《红豆》杂志就是其中之一。

其实作家跟刊物的友情，与刊物名气大小、地理位置并无关系，主要还是作家跟刊物主编和编辑有感情，就常会把稿子给他们。我与《红豆》杂志结缘，就是因张凯的缘故。这么一说，突然想不起在什么时候什么场合认识张凯的，确实很模糊，不过也有十几年了。能想起来的是有一年中秋节前他给我寄了两箱红心蜜柚，我待栖霞苹果成熟后回赠他两箱。这些年有事没事都会电话聊几句，有时候一聊就是个把小时甚至更长时间。大多数时候，聊天都跟稿子无关，只是朋友之间的闲言碎语。

当然，朋友之间肯定有趣事的。我曾给他写过一幅“书山”，他装裱后挂在客厅。“书山”的条幅前面是一张茶几。有一天，他发给我一个关于“书山”的视频，我看后笑惨了。他养了一只大白猫，每天早晨醒来，都要踩着茶几，直立起身子，将两只前爪搭在条幅上，抬头仰望条幅上的“书山”二字，他读一次“书山”，大白猫就用爪子拍一下“书山”，然后就是满眼渴望，似乎那里面能游出一条鱼来。

张凯兄很谦逊很低调，很勤奋很努力，对人十分真诚。他先是跟我做朋友，多年后才约我的稿子，水到渠成，自然没有理由拒绝。对待稿子，他又很负责任，经常因为一句话甚至一个词的用法跟我商量。我把稿子交给他，很踏实。后来我才发现，他跟很多著名作家都保持了密切的朋友关系，他编发的稿子，质量一流，转载率极高。

编辑团队的能力，决定了刊物档次的高低。《红豆》杂志作为南国刊物，跟名刊大刊相比本来就处于劣势，但他们的办刊质量很高，社会影响很大，深得作家和读者的喜爱，原因就在于《红豆》有一个能力强的编辑团队以及刊物的掌门人。比如其时的主编丘晓兰女士和现任主编韦毓泉先生。

我跟丘晓兰和韦毓泉以及几位美女编辑，只有一面之缘。五六年前，他们举办文学培训班，张凯兄给我打电话，说丘主编希望我过去跟培训班的作家交流一下。我到南宁的当天晚上，丘晓兰主编带我去了极具少数民族特色的饭铺，依山傍水，灯火璀璨。餐桌摆在露天，能看星星也能看脚边铺满灯火的湖水。她點了很多美食，没有劝酒，也没有滥用热情，像老朋友似的很散漫很舒心地吃着聊着，不急不躁。她宁静、智慧，跟她在一起聊天，觉得挺享受。第二天上午，我正好没事，她就特意找了一位熟悉南宁街巷文化的闺蜜，陪我出去转了一圈。不仅去了几个有特色的街巷，还带我去拜访了一位书画家，在书画家的工作室喝茶谈天，极富诗意。这种安排，如同自己的家人，让我觉得很亲切，我心里把他们当朋友，并且想，有一天他们若到北京，我是一定要好好款待的。

我给《红豆》杂志的稿子也就三五篇小说。印象最深的是二〇二一年刊发在第五期的长篇小说《身份》。这部长篇在创作的时候就有多家杂志要稿，张凯兄知道后，给我打电话说这部长篇给他吧，他们正好需要一部“庆祝建党一百周年”的作品。我说好吧。就这么简单，他也没再催我，知道我答应了的事情，必定会在交稿期内完成。

编我这部长篇小说，他们受累不少。一方面因为我写的是二十世纪三十年代初，在上海的中共中央机关特科的故事，一方面对这种红色历史题材的把握，需要有一个度，不能出任何问题;另一方面，他们对这期杂志十分重视，不仅仅是内容要求高，而且不能出现任何错误。如是反反复复地校对，以及让我出具各种审查报告和批文，折腾了一个多月，张凯经常凌晨一两点钟来电话。好在我大多数时候睡得较晚，即便睡着了，也会爬起来跟他认真交流，因为我知道他可能需要通宵达旦编校稿子。

我拿到《身份》样刊后，仔仔细细读了，发现可以用零差错对他们的付出下结论。杂志发行后，社会反响很不错，《中篇小说选刊》选载了其中一部分，一家影视公司买走了电视剧的改编权。我自然要感谢《红豆》杂志以及丘晓兰、韦毓泉、张凯、练彩利、蓝雅萍、梁乐欣等编辑所付出的心血。

有时候，我也会给《红豆》推荐稿子，都是名不见经传的小作者。无论稿子用与不用，稿子到张凯兄那里，他都会认真看，并且给我回复审稿意见，尽编辑的职责。对于一位名不见经传的作者来说，给他们编发一篇稿子，不仅让他们记住了《红豆》，也从心里感谢我。因而每当我推荐的稿子有刊发时，我心里总会替作者感谢《红豆》杂志，甚至会想，我下个稿子就给《红豆》吧。

编辑是刊物与作者情感的纽带，刊物是作者通往文学高地的桥梁。五十岁芳华正茂，新时代独领风骚。《红豆》杂志走过了五十年风雨历程和辉煌岁月，在这个值得纪念的日子里，作为《红豆》杂志的作者，我衷心祝愿《红豆》杂志生日快乐，祝愿《红豆》杂志在新时代中诞生更多优秀的新时代文学作品。

衷心祝福《红豆》所有的编辑朋友，健康幸福，万事如意！

责任编辑   蓝雅萍