丝绸路上· 之一

杨献平

在一个地方久了，总有一种难以平息的焦躁、不安之感。那一天，初秋的阳光依旧霸道而又直接，但风却藏不住内心的凉意。路边的马莲、月季、芨芨草，尤其苜蓿等植物尚还青青。外地的几个朋友，已经在大门外等我，我远远看到，一辆车和三五个朝我不断巴望的脸孔。我加快脚步，皮鞋在柏油路面发出黏滞的响声。开始的道路我异常熟悉，这是著名的巴丹吉林沙漠西部边缘，沿途是一色的大戈壁，间或有些沙丘，不规则地起伏着。远处一片苍茫，行走其中，有一种置身汪洋的飘忽与动荡之感，古老的弱水河在狼心山下，沿着宽阔的河道瘦身前进。在戈壁沙漠地区，水当然是至为珍贵的，还有水衍生的草木和人类，当然还有其他的生灵。

到大树里，这是酒泉卫星发射中心的管辖之地，所有由此过往的车辆和人必须例行检查。保密是一个军人和集体必须具备的基本素质之一，我们把各自的身份证递给司机。再度上车之后，道路忽然开阔起来。路过狼心山的时候，我想到匈奴的壶衍鞮单于，公元前八十七年，他率领的军团在这里遭遇暴风雪，一夜之后，冻死者成千上万，与此同时，又遭到祁连将军田广明率军进击。那一次，匈奴彻底失去了再度称雄西域的实力和机遇，在西汉的强力打击和围堵之中，慢慢龟缩，由统一走向分裂。

远处来的朋友们听我这样说，惊讶地问我是不是对匈奴和这一片地域的历史研究很透彻了。应该了解自己所在地域的历史及其文化，但很多人对自己所在地域的历史文化是熟视无睹的。这种近者无知，或者熟者无意的忽略和不在意，也是人之常情。说话间，车子若即若离地沿着弱水河向着额济纳奔驰。路上车辆很多，从不同的车辆牌照看，几乎囊括了整个中国。十月份，是孤悬于阿拉善高原和巴丹吉林沙漠深处的额济纳最为美好、最迷人的时节。每年此时，都有大批外地游客到来，当然也包括从南美洲、西欧、东欧以及亚洲各国和地区来的游客。对于我来说，因为久居此地，受惯了生活在沙漠戈壁的孤寂与寥落，乍有大批人涌入，一方面觉得是一种吸引的快乐，另一方面也有些隐隐的不习惯。

很多人旅行只是一种浏览，一种眼福的饱和与美景的摄取。等他们疲倦、看够了，就会转瞬离开，把原本属于额济纳的照旧还给额济纳。这就是旅游的不尽如人意抑或尴尬之处。这一次，远方朋友们来，要我陪着一起去额济纳，其本意也大抵如此。有所不同的是，我去过多次，他们却都是第一次来。他们心情欣悦，满眼好奇，我则是一种轻车熟路的顺从。如果说这样的旅行于我个人的最大快乐，那就是可以从经年累月的某种境地中暂时解脱出来，到天似穹庐、胡杨灿烂的额济纳解放一下身心，使得灵魂在无拘束中得到一种自由和安妥。

中午了，车里人多，再加上太阳当头，无遮无拦，大家热得全身出汗，偶尔有人发出惊呼，有人感叹，看着窗外的天空，说这里的天空看起来真的像是一口井，越是接近额济纳，越是幽深。深得万物无根，终极无极。有人说，这天空蓝得让人没有话说，甚至想到泰戈尔笔下的秋叶之静美。这里真是悟禅得道的最佳场所。有人说，这么干旱的地方，居然还有草，还浑身绿色。我说，每一块泥土都有自己的用处，植物们也是的，气候和地质造就它们的形态和脾性，就像阿拉善高原的双峰驼。

到建国营附近，窄小坑洼的马路两边有了成堆的红柳树丛。一些不知今夕是何年的沙枣树枝干弯曲，浑身皲裂，即使浑身枯枝，仍旧有青苍的枝条在空中沐浴阳光。这建国营也是一片牧场，其中还有不少的土尔扈特蒙古人居住。周边的田地里，种植着哈密瓜、黄河蜜和白兰瓜，正是成熟季节，浓甜的味道使得空气都有些黏稠。那些红柳，大致是沙漠中最坚韧的植物，它们跨越的时间甚至比人类还要漫长。不一会儿，路过一座桥，桥下是弱水河，虽然水不多，但可以看到水在河道之中柔软移动，这也是一种幸运。《史记·夏本纪》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的“弱水”便是此弱水，所谓的“流沙”便是巴丹吉林沙漠的古称。偶尔可以看到小片的芦苇地，躯干矮小的芦苇们，像是一群懵懂的孩子，羞澀地贴附在河岸上，短刺一样的叶子相互摩挲，在阳光下郁郁苍苍。而其中少许正在发白的苇花犹如将军头盔上骄傲的盔缨。偶尔有一些野鸭，从稀少的海子（方言，湖）中拔身而起，在蓝空中，画出一道闪光的弧线。

到额济纳旗政府所在地达来呼布镇外围，戈壁照旧浩大，四野空茫。迎面的额济纳变了模样，至少，它已经不再如三年前一般简陋了。新式楼房，拓宽的马路，更多的车辆和行人，乃至更多的服务店点，让我忍不住惊愕。经济的力量是强大的，至少可以让一个城市在外表上得以改变。这对于额济纳一无所知的人来说，当然值得惊奇。但我知道，额济纳的生态环境远没有这座城市的外在表现那样乐观，沙尘正在吞噬它外围更多的草场和村庄。记得一九九八年，我第一次去到额济纳，正是冬天，在达来呼布镇南侧，额济纳旗中学背后，看到无数的黄沙，已经堆在了居民的家门口。为了阻止沙子登堂入室，他们用红柳编制了一道防沙线。成堆的沙子一天天增高，人们再用架子车或者拖拉机把它们运出去。

还有一次，我到额济纳所属的古日乃草场，除了不高的芦苇，几乎没有其他草了。窄小的领地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古马还没有展开驰骋，就被迎面耸立的沙丘阻挡了前进的途程。

达来呼布镇街边的饭店全部爆满，随处可见各种车辆，载着许多满眼新奇的诸多外地人。找地方吃饭。饭店不是太干净，苍蝇飞舞，各种垃圾上面盖着一层灰土或者油垢。但饥饿锐不可当，不得不将就。同行的朋友有的吃面，有的吃米饭。我虽是北方人，但从来不喜欢面食，与北方那种面食氛围格格不入。出来后，天色渐晚，驱车到弱水河边，迎面看到黄色的胡杨树。车上有人惊呼，有人发出绝美的赞叹。

临河的胡杨树大面积倒映在水中，金色夕阳与斑斓的胡杨相互映照。在无数的无尽灿烂的胡杨树叶子面前，世上所有的颜色都失去了光泽，所有的目光都被金子般层叠的叶片吸引。我站在桥边，忽然想到，这金色的林帐，不就是传说中的纯金宫殿吗？不就是历史黎明时期乌孙、月氏和匈奴王在额济纳的黄金甲帐吗？一个人在如此庞大的绝世的金黄之间，比蚂蚁和沙粒还要微小，至此，也才会觉得，所有的绚烂梦想都是苍白的，一阵风都可以戳穿。

同行的朋友临水照相，背景是灿烂的胡杨。夜幕升起之时，我看到大面积的黑，正在与胡杨的金黄对抗，两种颜色，一个自然地明亮和照耀，一个则按部就班地履行黑色的义务，双方各不相让，隐隐可以觉察出一种空前的激烈。我坐在胡杨下温热的沙子上，心想，这片沙漠中的微小绿洲，旷古荒寂之地，竟然有胡杨这种不朽的存在，而且每年的秋季，使得整个大地灿烂如昼。这种近乎绝望的光芒，在沙漠腹地，暗喻了世上所有事物的生命景观，特别是终极旅程。

想到这里，我有一种说不清楚的感动。趁着夜幕，在回住处路上，我坐在车上，用手机短信形式写道：

这一切比我想象的更美，当夜色隆重

黄金从不败退。更多的沙子之上

簇拥起的是这世上最安静的良心

和梦想。可惜我只能在一角或者下面坐坐

举着脑袋看着星空，把此刻之外的一切人生

还有纠缠不休的奇怪欲望，像一只甲虫

把身体压进泥土，把纯粹的灵魂

放置在微水静波，乃至黄昏的额济纳风声之上

因为我们去得仓促，订不到宾馆，晚上只能住在农家。有土炕，还有木床。主人家早早收拾好了，我们坐下来喝酒。几瓶酒下去后，开始唱歌。领头的是一位裕固族人，他从肃南来。朋友们都很癫狂，我也是，自我感觉就像是一个习惯了父母溺爱与管束而首次脱缰的孩子。有些忘乎所以，还有些丑陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下，我怎么也睡不着。嗅着木床上浓郁的柴火味道，听着旁边此起彼伏的呼噜声，我忽然觉得，这种状态似乎是我们每个人生命历程之中少有的。通常我们一本正经，道貌岸然，比圣人还要君子，比君子还要矜持，而现在因为异地的酒，乃至额济纳的胡杨和它的黄昏，一切都被剥蚀掉了，除了肉体，余下的才是最本真的自己，抑或我们原本就是这样的人。

第二天醒来，阳光已经铺满院落，黄瓜和西葫芦等蔬菜正在开花，青色的蔓秧沿着已经架好的支架攀缘而上。我想若是没有那么多的欲望和俗事，我完全可以在此居住，养花弄草，如每年十月之外的胡杨，过一种隐居的生活。事实上，这只能是一个想法，永不可能付诸实现的想法。

到街上吃饭。那么多人，拥挤着，连吃一碗牛肉面都要排好长时间的队。有几个人竟然自顾自地跑到厨房，自己下手。我始终站着，昨夜的酒意还没过去，是那种浑身轻飘的眩晕，令我有一种飘飘欲仙的感觉。吃了几口半生不熟的牛肉面，喝尽了汤，才觉得好受一点。

再次走进胡杨林深处。阳光消失，黄色的浓荫取而代之，感觉整个世界都是纯金打造的了，人在其中，好像是黄金上的一只蚂蚁或者一只乌鸦。我觉得这太不可思议了，一种颜色的笼罩，就可以使得人产生诸多的错觉。这大地万物，真的是令人热爱和景仰，如果没有它们，人类的生活该是多么单调啊。

走在松软的沙子上，感觉就像是踩上了肥厚的地毯。遮天蔽日的胡杨叶子整齐灿烂，黄得让人觉得那就是传说中的黄金宝库。静心听，叶子们在相互击打，发出金子般碰撞的清脆的声音。

走累了，坐在枯树桩上。汗水当中，满身灰土。再坐一会儿，觉得浑身发凉。而林帐之外，阳光暴烈，草木发蔫。我说，晚上在这里扎一顶帐篷，摆几瓶美酒，再有些开水和茶叶，比住宾馆更舒服，也更有诗意。我还说，要是有最爱的人，一定要在这里露宿几个晚上，在胡杨林间的拥抱是世上最纯粹的拥抱，在夜的胡杨林里肌肤相亲是世上最美好的天伦人欲。朋友们则说到诗歌：大喧哗和大宁静，大悲哀与大幸福，其实都可能在同一种境界乃至同一个灵魂完成，绝不用借贷其他形式及物质。

我还想到，世间纯粹的爱情有几个？所谓的爱除了责任和义务、欲望和本能，我们所处的这个时代，真正的梦想已经丧失殆尽，所谓的美好多是用物质堆积和补充起来的。坐在灿烂的胡杨叶下，我觉得是一种自我放逐的美好。我们本来一无所有，那些所有，都是暂时的、流转的，包括生命和生活本身。一个人最终能够留住并且绝对属于自己的，唯有这具肉体及其在尘世的种种摩擦和遭际而已。

我抓起一根枯枝，在地上画了一个圆圈，再画一幅自己的肖像。我忽然发现，人只有在可以随意自我放置的时候，才会获得人性深处那种幽谧的快感。唯有这份快感，才是属于他自己的，也永不会被他者分享和取代。

出胡杨林，去策克口岸。铁丝网内外，两个国度，同样的戈壁。在界碑前，我真实地懂得了祖国，还有领地的意义。遥望蒙古国的天空白云成堆，如各种猛兽与神仙驾乘。天空愈加幽深、博大，无所不及。到居延海，我发现，这面深陷于大戈壁的水泊之地，当年王维、胡曾写诗的地方，居然是如此的安静与平淡。岸边芦苇一人多高，发白的苇花随风摇曳，捕鱼和喂食的木船惊飞了深处闲游的野鸭。临水站定，水汽弥漫，笼罩周身。中心岛上长着许多青草，倒映在水中，犹如仙境，美轮美奂。

“大漠孤烟直，长河落日圆。”“居延城外獵天骄，白草连天野火烧。”王维当年到此看到和书写的情境，依然如此。大地的变和人世的沧桑，在这里有了鲜明的对照。向北的山顶上，有一座敖包，哈达的经幡不断翻飞。流沙沿着山坡的沟槽，向下奔腾滑进似俯冲的兵团、杀戮的战阵。再看看日益缩小的居延海，我感觉到一种不安。或者说，这种周而复始的填埋运动就像某种人生，不断地涨溢，不断地失去，如老子所说的“极则反，盈则亏，此天道也”。

坐在居延海边唯一的阴凉房屋中，朋友说，居延海竟如此之美，要是周边有草木和沃土，风沙少一些，在这里建房而居，无所作为地消耗一生，肯定是一种理想境界。据《居延府志》记载，当年的老子“骑青牛出函谷关，没入流沙”，最终到达居延地区;还有传说中的中国性学鼻祖、养生第一人彭铿彭祖也曾在这里修道。当然还有西去昆仑，去往瑶池约会西王母的周穆王，也都与居延海（今天的额济纳）有着深刻的联系。即便是“毋文书，以言语为约束”的匈奴及先前的乌孙、月氏等，也都与额济纳渊源深厚。

额济纳这个名字本身就出自匈奴语，也是至今唯一保留的一个匈奴语地理名字。海子有一首诗的副题是《献给萍水相逢的额济纳姑娘》：

村庄

水上运来的房梁

漂泊不定

还有十天

我就要结束漂泊的生涯

回到五谷丰盛的村庄

废弃果园的村庄

村庄

是沙漠深处你居住的地方

额济纳！

聊到这里，一位朋友说，我们每个人现场写一首诗吧，献给这次旅行，也献给额济纳和居延海，还有我们自己。我第一个响应，站起身来，面对湖水，背对流沙，在手机上写道：

不过是上苍的一滴眼泪，不过是一杯水

被沙漠及其尘沙围困。我能看到的只是水面

吃水很深的芦苇、野鸭，以及尘世当中最大的良心

我只是看到了，到此一游

像一个肤浅的登徒子，一个没良心的小情人

在居延海及额济纳放置的路途之间

将生命的一厘米，灵魂的一点谷粒

消耗殆尽。最终把这一具尚还鲜活的皮囊

原封不动地带到来的地方

可我还是孤独的，在偌大的巴丹吉林沙漠当中

我总是把自己一次次丢掉，再从远处捡起

如同在额济纳，从胡杨林到居延海

中间横着的是无尽的时间，还有宽阔的孤独与身不由己的伤悲

告别在戈壁中深陷的居延海，乘车返回的时候，我们看到，苏泊淖尔附近村子路边的红柳刚刚开花，连绵起伏，紫色的花朵，枝干像血一样红。到黑城外围看到怪树林，看到了万千倒毙的胡杨树，只剩下干枯的躯干，各种倒伏姿势，在夕阳之中，犹如肃杀的古战场，杀戮之后的沃血之地。有好事文人总结说：胡杨生而千年不倒，倒而千年不朽。这种夸张的说法是有误导性的。其实，倒毙的胡杨树桩是一点点风化的，干燥的地表根本容不得任何腐烂之物。这也是巴丹吉林沙漠最为干净的一点。若是动物，肉体腐烂后，骨架仍旧是完整的。

这怪树林的旁边，便是黑城（蒙古语为哈日浩特），残垣断壁，黄沙堆涌，才发现，胡杨林的喧嚣是另一个额济纳，黑城的孤独才是真正的巴丹吉林沙漠。相对于居延海、胡杨林和策克口岸，这里的游客相对很少，来的大都是知道这是居延汉简的重要出土地，与安阳殷墟、敦煌遗书并称为二十世纪初东方文化三大发现。当年的伯希和、斯坦因、科兹洛夫等人曾在此发掘并运走了大量居延汉简及西夏文物。现在城中早已堆满黄沙，墙角处还可以看到几根惨白的动物骸骨。西北角的三座清真寺塔基本完好，东南角有两座喇嘛坟及一座完好的喇嘛庙。

站在垛口上，风声如雷，夕阳的余晖横扫大漠。头顶天似深井，四周空阔浩茫。这才是真正的孤独。古建筑与风沙抗衡，被时间清洗。当年的将士与自称来过额济纳的马可·波罗杳无踪影，他在他的《马可·波罗游记》中说，元代的额济纳名叫亦集乃路，盛产兰猎隼，还有古怪的婚配习俗等。

很显然，马可·波罗之说在今天已经难辨真假了。唯一可以证实的是，额济纳之地仍旧有人生活，尽管很少，但对于这一个沙漠中的绿洲，已经很幸运了。

站在黑城的残墙上，只觉得天地之间，唯余苍茫。谁也不说一句话，在城内走了一圈，有人渴望捡到某件文物或者器皿，有人低声喟叹。我坐下来，夕阳迅速画出一个独坐的轮廓，像一尊雕塑。我想要是有人在此为自己塑像的话，那肯定有一种非凡的甚至荒谬的意味。在古迹之中，所有的过往都深不可测，而今人的加入，似乎是时间的一个站点，多年后，后世人看到，肯定也会以为这是古迹的一部分。

迎着夕阳，戈壁上一片辉煌，原本铁青色的沙子，也似金黄的胡杨叶子，匍匐无际而又灿烂异常。到狼心山，看到祁连积雪，以及它头顶带黑边的云朵，忽然想起“青海长云暗雪山”这句诗。这种境界是阔大的、高绝的，今人似乎再也不会写得出了。坐在车厢里面，我感到一种深深的孤独。虽然有这么多同行的朋友，可我还是孤独，无法排解，更无法说出，就像是一根难以拔除的灵魂之刺，时时隐隐地疼。

我想到，两天的额济纳，几个人一起，其实也是孤独的。在四万平方公里的巴丹吉林沙漠的包围之中，它是深陷的人间绿洲，是中国仅存的少数胡杨树的容身之地，也是弱水河终流之海。最热闹的时间，就是每年十月，剩下的时间，没人如此密集地访问，自发地看望它。在黄沙和风暴当中，额济纳独自存在。就像我，在额济纳一侧的戈壁边缘，庞大集体中，我也是一个孤独的存在。只有我自己了解自己的内心和灵魂，只有那么几个人从不忽视我的任何生命迹象。剩下的便是如额济纳一般的孤独。

到大树里的时候，有一个身材健壮的男人搭乘我们的车。从面目看，是蒙古族人。他说他是古日乃牧民，名字叫巴图。攀谈之间，我说我去过那里。他热情起来。我说那地方没有多少人，住久了很孤独。他嗯了一声，用甘肃酒泉话说，哪儿都一样。就是别人看和想的时候不一样，其实好不好，无聊不无聊，自个儿知道就行了。到单位门口，我下车，与朋友挥别，心里有些不舍，但相聚的本意，就是为了离别。进大门，我忽然发现，刚才的那个我忽然间消失了，取而代之的是三天前的那个自己。

我努力调整心态，想着未完的工作，最近应当见的人，说的话，还有要做的各种公事私事，如此等等，俗世生活再度迎面撞来。此时黑夜正在降临，路边的植物只剩下黑色的一团或者一些轮廓。街灯亮起，照常在散步的时候，与相熟的同事迎面而过。

自己又回到了原来的生活当中，真实得令人无处藏身，身体和灵魂都无所遁逃。而我在额济纳所体验到的，即身處人群也无法消弭的深刻的孤独，依旧会如影随形。由此我也渐渐明白，尽管我特别热爱自己在巴丹吉林沙漠边缘的职业生活，但内心里，也始终有着自己的天地与旷野。个人的孤独与地域的关系具体而且强大。如同额济纳，灿烂的胡杨只是一年一度的，而且在极度的美之后，迎来的是不可避免的凋零，那么多的黄金叶子，最终都将回归大地，在巴丹吉林沙漠深处甚至整个世界的内心，被风吹远，直至了无影踪。

这种宿命，不仅是额济纳及其胡杨树的，也是整个人类和世界的，是一种法则，更是律令。万物都在其中。法国诗人博纳富瓦在《遥远的嗓音》一诗中写道：

别停下，跳舞的嗓音，

长久低沉的诉说，事物

被词语的灵魂染色、驱散，

在夏日傍晚，黑夜不复存在。

我理解的“遥远的嗓音”大抵是一种不停歇的穿梭，诸多的人、事、物，都是流速的和动态的。想到这里，我打开电脑，再次用诗歌的形式写道：

天地之外，我们都是世上的一枚叶子

抓住其中最好的一瞬

就像抓住自己的心，和灵魂。

责任编辑   韦毓泉

特邀编辑   张  凯