半生漂在广福桥

谈雅丽

新闻周刊部的主任罗大帅打电话给我时，我正在柳湖马拉松竞技赛现场做采访。他是一个雷厉风行的人，平时做事的风格严谨有条理。他说：“蒙溪青玄社区出了一起退休工人抢占墓地事件，据说还动手打了人。你去跟踪了解一下，看看有没有进行深度报道的价值。”

我答应第二天就去。这是我第二次去青玄，我曾在那里报道过广福桥煤矿的一个省级劳模，一晃十多年过去了，当年的煤矿早就已经破产改制了，这起事件也许和那些买断的老工人有关系。临出发前，我理了理手头的采访线索，发现以前管煤矿的负责人都联系不上了，我决定给秀芸打个电话，她曾在煤矿干过，是青玄村的老居民，应该比我更熟悉那里的情况。电话接通，秀芸听我说开车去，犹豫了一下，问我可不可以捎上她，她想陪我一起去看看，她也有好几年没有回去了。

第二天一早，我开着黑色高尔夫接到秀芸，她在后排放了一个大布包，里面隐隐露出衣服等物，然后她坐到副驾驶和我聊天。几个小时车程，好在乡村水泥公路全线拉通，高尔夫虽然底盘偏低，仍如小老虎般。到达蒙溪镇青玄村已近中午，当地老乡告诉我们，广福桥煤矿已经完全荒塌，没必要再往山上走了。

我把车停在老矿区操场上，才发现老天真是开了一个大玩笑，曾经热闹的煤矿如今只剩下无穷无尽的荒凉。我决定先到从前的矿区看看，秀芸说山顶有个矿井，可以先去那里，那是当年发生矿难的地方。我们顺着弯曲狭窄的山路往上爬，周围荒无人烟，天寒地冻，山野草地生了白蒙蒙的一层清霜，似乎连我们头上都顶着寒雾。路边芦草高过人头，有的横在小路中间，几乎把路都堵死了。挖煤的山头早已被杂草掩蔽，我们爬到山顶，只看到一截快要塌掉的青墙，一条长满杂草的牛道蜿蜒通向山脚，还有几座衰草遍地的坟墓，孤零零地立在杂草深處。我们下山时，才见有三户人家零星地隐卧在山脚路边，屋旁两棵翠青的橘子树结着满树金黄的橘子，连树下也落了一层，似乎无人采摘。

我们到达山脚的场部办公楼前，石阶边两排深绿的冬青树长得高大蓊郁，一百多级台阶只剩下断壁残垣，破损得厉害。墙壁上的管理制度和劳模照片如今字迹斑驳、图像脱落，仿佛大战之后所余灰烬，在微风中消逝、飘摇。门前两个大台桌落满鸟粪，成了鸟雀栖居的天堂。煤矿工人早已远走他乡，有几十个退休老职工死活不愿离开此地，只好将户口划归到青玄社区统一管理。场部大楼仍属国有资产，没人愿意买走几栋毫无用处的破楼，也没人住进来。有个颇为不满的老职工率先将寿木放到空置的屋子里，那些被煤矿买断的老工人随后都赶做寿木，然后堆放于此，仿佛有了寿木就在广福桥有了永远的归宿。现在，空置的场部办公楼被这批老人的寿木堆满了，屋外是齐腰深的芦蒿草，屋里一排排放着寿木，齐齐整整，让我们惊出了一身冷汗，以为来到了一个荒芜的坟场。

秀芸说，煤矿解散后，厂部曾留了一个看门人，还有几个当地人自愿暂住宿舍，但不到一个月他们就纷纷离开，去外地打工了。人们都在赶热闹、忙赚钱，谁愿与无边的寂静和荒芜为伍啊。最远的一个人，是到坦桑尼亚搞劳务输出，一直没回来。煤矿宣布倒闭的第二年，连看门人也告老还乡了，矿区再无人居住，场部和宿舍的门窗不久就被当地老百姓顺走了，野草顺势侵占了门前那条进进出出的路。春风一吹，疯长的牛鞭草把两栋宿舍完全围攻了，风吹雨打，十多年过去，两栋宿舍楼居然没有倒塌，只是门洞空空，仿佛等待某个人回来凭吊，但凭吊的人早就从此一去不回了。

我们到达青玄社区办公楼前，才发现广场上站着许多老年人，人人都兴高采烈的。原来这里正在举办老人友谊拔河赛，一群中老年妇女穿着艳丽的裙子，脸上涂着厚厚的白粉，嘴巴也抹得通红。在拔河赛开始前，她们作为啦啦队，先来了一场即兴的广场舞表演。紧锣密鼓的正式比赛开始，一队是社区老煤矿工人代表队，他们统一穿着灰黑的工作服，另一队是穿着蓝色运动服的退休乡干部。那阵势倒是热烈得很，输赢似乎非常重要，我看出这群老煤矿工人拔得格外用力，他们很久没有以这样共同的身份一起参加活动了，所以个个都铆足了干劲。

看来抢占墓地的事件已经平息了。

我找到社区工作人员小卢了解情况，才知道十年前这群提前退休的老煤矿工人不愿离开广福桥煤矿，就一起将户口转到青玄社区管理。许多人都拿着很低的退休工资，去世后他们不能像当地农民一样找祖坟地安葬，只能花高价买公用墓地，要不就回到当初的原籍地安葬，但他们表示宁死也不愿离开广福桥。老人们将寿木放在场部办公楼，还有几个老工人不断地找社区领导反映情况，希望能为他们单独辟出一块墓地，但土地早就到村到户了，根本就没有解决途径，一个冲动的老人动手打了态度不好的工作人员。好在没有人受伤，这件麻烦事很快化解了。煤矿破产改制后，基本就无人再管这摊事了，那些遗留下来的问题直接影响了几代人的生活。

拔河赛后，广场上的人群慢慢散去，我在拐弯处看到一个坐轮椅的老人，头发花白，黑黑瘦瘦，觉得有些面熟。秀芸匆匆跑过去叫了一声“爸爸”，然后去推轮椅，转身又把车上的大布包递给站在老人旁边的女人。我想起来了，秀芸嘴里喊的“爸爸”叫魏大勇，是秀芸前夫的父亲。正值中午，我们在附近找到一家农家餐馆吃午饭，秀芸非要请客，她点的土鸡汤、红菜苔、豆腐和腊肉炖冬笋让我大快朵颐，我看着秀芸不断地给老人夹菜盛鸡汤，但魏大勇脸色暗淡，胃口不好，很少吃菜，而且似乎有说不出的心事。小街人丁稀少，非常冷清，我想起秀芸一路来给我讲的那些广福桥往事，她经历了那么多的分分合合、生生死死，让我觉得眼前热气浮动，犹如看到她浮云的半生。

千禧年，我来这里采访过魏大勇的先进事迹。广福桥有上千煤矿工人，是德城唯一一家国字号的国营煤矿，也是全省响当当的煤矿企业。魏大勇是省级劳模，他在矿区工作三十多年，在煤矿干过又苦又累又脏的活，患了严重的矽肺病，X光片照出来整个肺部都是黑漆漆的，所以每年冬天他都要到职工医院治疗，但这种病无法根治。当年报纸上关于魏大勇事迹的宣传报道洋洋洒洒近万字，登出来是一个整版。魏大勇的儿子魏子仪也在广福桥煤矿，场领导考虑到他的特殊情况，没让他下井，而是把食堂交给他承包。魏子仪是活泛的人，场部食堂经营得不错，赚了不少钱，又领着正式职工的工资，他虽然是煤矿工人，但是没有下过矿井。他用食堂的剩饭剩菜在附近老百姓家里养了几头猪，每逢过年，他就踩着食堂的三轮车挨家挨户给矿区领导送猪肉。

那天上午采访完魏大勇后，魏子仪在煤矿食堂给我们安排了中餐。职工大食堂旁边有一个雅间，拉着淡蓝的窗帘，一张简单的木圆桌上，摆着几个炒菜——花生米、青椒肉丝、爆炒猪肝、腊肉炒蕨菜、炒茼蒿、辣椒小鱼，还有几瓶青岛啤酒。旁边紧挨的职工大食堂是水泥地面，地面摆着一长排相连的塑料椅子和桌子，中午时分吵哄哄的。下矿后，煤矿工人一窝蜂来打饭，他们自带饭盒排队，凭票到窗口打菜吃饭，如果有人想改善一下伙食或来了客人，就去专门吃小炒的窗口，炒一个肉菜的价格相当于工人一天的伙食钱，一点也不合算。魏子仪满脸堆笑，安排我们吃喝。他是一个爱说话的人，个头敦实胖矮，说一口鼻音很重的慈县话。我注意到食堂还有个头发乌黑的姑娘在帮忙，秀气的鹅蛋臉，一双细长丹凤眼，样貌看起来普通，但是一笑起来，整张脸就生动了。

魏子仪介绍说她叫秀芸，是广福桥煤矿快要转正的女工，也是她未来的媳妇。秀芸跑前跑后地端菜过来，忙得不亦乐乎。他让她抽空陪我们一起吃饭，秀芸起先有些腼腆，但不一会儿话就聊开了，她很坦率，说自己从小就在广福桥长大，看着煤矿建起，这次回来后又赶上煤矿扩招的好机会，她就要成一名正式工了，这都是男朋友魏子仪的功劳。她言语里透着自豪和满足，我看她笑嘻嘻地望着对面的魏子仪，就举起酒杯祝他们好事成双。

中饭后，矿里的宣传干事临时有事先走，让魏子仪和秀芸陪我们在矿区周围转转。秀芸告诉我说，煤矿工人有两种，一种是正式工，是正儿八经从澧县、安乡和周边地区招工来的，有退休工资和医保，平时他们参加节假日的娱乐活动，如集体拔河比赛、矿区篮球赛，场里会通知他们开会学习中央和省里的文件精神。另一种是临时工，多是老百姓当劳力，自愿来挖煤赚钱的，论挖煤吨数结算给钱，做完可以随时走人，也就算是一个“煤黑子”。她这次真是幸运，魏大勇的父亲评为省劳模，矿里破例答应为她解决一个正式招工指标，以后她也能吃上公家饭了。

过了一个月，魏大勇的事迹见报，魏子仪带着秀芸来德城，在报社门口打电话给我，说来德城办事，想见见我。他拿着两块熏制好的腊肉，我就请他俩在报社附近一家叫滨江的小餐馆吃了中饭。秀芸告诉我说，她和魏子仪过完年就结婚，这次来城里买一些结婚用品。饭后，魏子仪去附近机修厂帮忙采办货物，我带秀芸去大商场逛逛。一路上我们闲聊，她偷偷告诉我说，就是看到魏子仪为人活泛，才考虑和以前的老公崔志刚离婚，和魏子仪结婚的。她只有初中毕业，而且是二婚，想不到运气这么好，命运兜兜转转让她重新回到矿区，遇到魏子仪。年后，她的转正手续就能批下来，一个女人要能安安心心过一辈子就满足了。

秀芸老家在青玄村，离广福桥煤矿不过一里多路。煤矿在慈县与津县交界的大山里，山民从自家宅基地挖出黑乎乎的燃煤后上报国家，才得以被发现而建矿。地质勘探结果表明，这里燃煤储量相当丰富，后来这里成了德城第一家国营煤矿企业。这些年，山上的茶树、楠竹全都被砍完了，四周光秃秃的，只剩下泥黑的山石和盘旋的简易公路，来来往往的运煤车把这条山路染成了淡黑，空中到处弥漫着煤灰的味道。工人住在山脚矿区宿舍，下矿后，他们坐一辆小斗车回到镇上，从矿洞走到山脚只有不到两里的路程。他们脸色漆黑，戴着有照明灯的矿帽。

矿工宿舍是曾经的白水乡政府所在地，自从蒙溪撤乡并镇以后，白水乡政府的干部统一搬迁到了蒙溪乡政府院内，两乡合并，统称蒙溪镇政府。空出来的白水乡政府院子廉价卖给煤矿当作宿舍，也算物尽其用。两栋五层楼房建于七十年代，墙壁斑驳破旧，矿区宿舍后面有一长条砖房瓦顶的食堂，窗玻璃碎了几块，食堂旁边立着水泥厕所。稀稀拉拉的几棵柚子树、橘子树种在院子里，秋天挂果，金黄一片。院子中央还有一个篮球场，有人牵了一根绳子，把衣服和被子晒在上面。平时很少有人打球，矿工们忙累了一天，无非就是把绳子上挂的衣物收到房子里去。矿工不像乡政府的干事那么讲究，傍晚下矿后，他们随便把脏衣服脱在门外水泥台上，积了一堆才想着要去洗。夏天他们蹲在水龙头底下洗冷水澡，冬天就提着铁桶去公共澡堂洗。梅雨天气，雨水把一股股黑水冲得满院子都是，大晴天矿工们把衣服晒在外面篮球架的绳子上，衣服上面沾着永远也洗不干净的煤灰。

青玄村周围到处都是大山，一座连一座，起伏连绵，把这些山里人家围在里面。村里人很少出远门，有些老人一辈子连慈县县城都没有去过。村民见识短浅，且穷得“巴垫子”，但大家听天由命，不以为意。

村里像秀芸一样大的女孩一共有四个，除秀芸外，还有素兰、小青、丹丹。不久，仅有的一所初中学校搬到蒙溪镇政府旁边，有十多里山路，每天她们天不亮就起床，走一个多小时才能到学校。大清早姐妹几个等在村头大银杏树底下，然后一起上学，书包里放着当天的午饭餐盒。傍晚她们结伴回家，四个女孩叽叽喳喳，吵闹不停。村东头有个土地庙，那年银杏树飘金叶，秀芸偷偷把爹的谷酒拿出来，她们插了香认作姐妹，刺破手指头喝了血酒，她们发了毒誓，以后一定要有福同享，有难同当。

山村读书条件很差，秀芸没有多少天赋，更没得兴趣读书。爹娘说女孩子识几个字就够本了，家里只供得起一个人上学。妹妹从小长得漂亮，能说会道，成绩也比秀芸好。小时候，两姐妹老打架斗嘴，无论对错，反正父母追究起来，最后都是姐姐挨骂挨打。但是秀芸犟得像头牛，无论怎样都不认错。山里湿气大，秀芸的娘得了风湿性关节炎，手脚渐渐肿胀变形，干不得重活，只靠父亲平时打零工赚钱。秀芸退学后，所有家务活理所当然落在她身上，家里没有男劳力，外头砍楠竹、背柴火、喂牛羊、种稻割谷，屋里做饭、剁猪草、收拾家务，这些活一样少不得。秀芸心里明亮，从小就管家里的开支，做工干活，当家理事，凡事都有自己的主见。

秀芸同村有个舅舅，只有一个独生女叫四英，舅舅家一门心思想把闺女留在家里，说要传宗接代，光耀门户，后来招了外地来的上门女婿。男人品行差，懒得要命还好赌，四英常挨打不说，瘦得不成样子，家里还不允许他俩离婚。过了两年四英不幸得了肺癌，连治病的钱也没有，她整天躺在家里，苦不堪言。秀芸去看她时，她躺在竹床上，高一声低一声呻吟，满脸蜡黄，瘦得皮包骨，直到去世，家里都是破破旧旧理不清楚。当时秀芸发誓，一定要离开村子，让自己摆脱穷苦的命。村里的女孩都想到外地打工，赚点钱回来，只是大家都没有说出来，也还没有行动。

秀芸读初三时在学校寄宿，家里没有钱交生活费，就背一袋米交给学校食堂，没有钱买菜吃，泥墙上种了很多扁豆，秀芸把扁豆摘下来，泡成酸扁豆，炒过后用玻璃瓶带到学校吃。连吃两个学期的白米饭拌酸扁豆，到后来一看到酸扁豆就反胃。四姐妹初中毕业后，决定不读高中了，除了家里没有钱，再就是对学习根本没兴趣。她们有很长一段时间待在家里，姐妹们白天一起干活，晚上聚在一起纳鞋底，大大小小的事她们都一起商量。秀芸比其他姑娘略大些，是村里胆儿最大的野姑娘，她和村里的会计老朱打赌，半夜跑到山里的坟地溜一圈再回来，赢了老朱的一只羊羔。有次她们约着同去蒙溪赶场回来，走到村口银杏树下，大家想歇会儿。那是立秋日，天气爽朗明净，银杏的黄叶儿落了一身，姐妹們都觉得生活很空，没啥活路，秀芸就大胆地对她们说：“我想离开青玄村，到外地打工，要是嫁给外地人，从此以后都不回山里了。”她这话一说出来，就像把一颗炸鱼的火炮扔进水田，原来她们的想法都差不多，只是没人说出来而已。

“听说蒙溪很多山村的女孩到东莞打工，有些女人贪钱，在那边做‘鸡’赚钱，丑死人了，丢死人了。我们要是没有人介绍，出门连东西南北都分不清。”丹丹遇事想得更周全些。

“总之，我们千方百计得先出去。”秀芸说。

“一个女孩子，外面也不认得人，要是被别人卖了都不晓得。”小青胆子最小，她怕这怕那，做事总是犹豫不决。

“就是被人贩子卖了也比在山里天天劳动嫁给山里人强。你没看到我表姐四英吗？得了病还没钱诊，死得太惨了。”秀芸说。

“要不，我们想法一起离开村子。”四个姐妹的想法高度一致，但一时没有办法离开，就闷在一起不说话。她们躺在银杏树边的草地上，一动不动，只是抬头看着天。天空蓝如一面镜子，山风吹着远处的松林，发出海浪一样的松涛声。秀芸只是在初中课本里看见过大海，她想，自己一辈子都没有见过大海，要是能到一个有大海的地方生活，这一辈子也就值了，如果一直待在山里，就只能一事无成，老死山中。她心里空落落的。

不久，附近山上勘探出了新的煤藏，勘探队和石层鉴定的技术队伍进驻，整个山村马上热闹起来。煤矿开采前必须先破石头层，又请来一帮温州打石头的队伍。傍晚，这批矿工们刚刚下工回来，等到清洗结束，黑乎乎的他们被水洗出了人样，一群愣头青，一排排蹲在地上吃晚饭，每个人面前的饭菜都是一大海碗。伙食倒是丰富，米饭上堆着肉菜，他们一边吃一边大声说笑，气氛活络热闹。饭后大家就去职工活动室玩，活动室晚上有人看电视、打扑克牌、下象棋，输的人从桌子底下钻过去就行，或者撕条白纸贴在脸上，有时候每人都贴了满满一脸，可笑得很。矿区年轻人多，新鲜、有趣，而且文娱活动丰富，秀芸和姐妹们常常结伴来到这里玩。

秀芸在煤矿场部门口遇到她的第一个丈夫崔志刚。他们是从温州请过来的专业打石队伍，专门开钻煤矿井口的石头，打通采集口。这批人有十多个，因为是技术工种，场里破例在矿区宿舍安排了住宿，除了开采石头，他们平时活动吃饭也都在矿区。他们不是普通的煤黑子，把石块开掘出来才能出煤，全国那么多的工程队，只有温州人才能打得动这里的石头层，要不这大老远的，不出大价钱他们干吗跑到山沟沟里来。因为一整天爆破作业，崔志刚头发衣服上尘土飞扬，满脸脏兮兮的，准备回矿区宿舍。秀芸见到他也不怕，大着胆子问：“请问这位哥哥，你们是从温州哪里来的？”

“温州百合坪乡。”他瘦高个子，一脸漆黑，笑起来额头有很深的抬头纹。

“你们打石头的队伍来我们村干多久的活？”秀芸问他。

“四个月，等石层破了，煤层开采出来就回家。”他笑起来牙特别白。

“我们这里现在热闹了，比得过你们温州吗？”秀芸无话找话。

“这几年，温州做小商品生意的人多，比你们这里热闹，也比这里经济发达。温州人比湖南人精明，更会做生意。”他一五一十回答。

秀芸和崔志刚认识了，她常到煤矿宿舍区找他，因为内心有个小心思。姐妹们几乎每天都相约去矿区活动室，年轻人彼此熟悉得快。过了些日子，他们无话不谈，简直心有灵犀了。

“阿芸，要不等山石开采结束，你和我们一起去温州打工？”采石工程快结束时，崔志刚主动找秀芸商量。

“好啊，我也想离开山里，到外面去见见世面。”秀芸心动，一口就答应了。

只要离开山村，怎么样都行。秀芸心里早就做了决定。娘在屋里苦口婆心地劝说，爹在门外破口大骂，但秀芸没当一回事，她悄悄收拾行李，约好崔志刚，没声响地搭早班车离开了。她没什么行李，手头除了路费也没剩下多少钱。

说来奇怪，四个结拜姐妹先后都离开了，好像是每月离开一个，一个带一个出来，她们在温州重新团聚了。几年后，她们嫁给当初带她们出来的男人，最迟出来的是胆子最小的小青，她看到大家走后也急了，就自己搭车到温州找到了秀芸。

崔志刚和秀芸一起坐大巴车到温州，并没强迫她嫁给他，或者把她卖到干坏事的地方。他是一个老实人，他们当天没有住处，就临时租住在一家小客栈里，十多平米的屋子上下铺，没有窗户，被子地面都脏，男男女女混住，一共住了六个人，但房租便宜。崔志刚付了房费，说好秀芸找到工作，打工赚钱后再还给他。

“阿芸，要不你先和我处对象？”开往温州的大巴上，崔志刚认真地问秀芸。

“我们先一起找事做，赚点钱，处对象的事过些日子再说。”秀芸小心推辞，她有心眼，既没有拒绝也没有反对。

“我到处打听过了，有个老乡要我去温州小市场帮忙搞皮具加工，我们一起找份事，彼此有个照应。”过了几天，他们安顿下来，他对秀芸说。

“你还帮不帮打石队到其他煤矿干活呢？”秀芸问道。

“打石爆破太辛苦了，而且都是临时工，除非万不得已。我觉得到哪里干活都一样，我随你走。”他老老实实地答，体贴又温柔。

崔志刚是一个可靠的男人，温州的小市场到处都有活干，他带秀芸找到昌盛皮制品加工厂，一个高高瘦瘦的男人把他们安排到不同的车间。秀芸的工作是在车间制作皮具成品，崔志刚是在外车间装卸货物。崔志刚说，温州的女人从不做外面的事，但秀芸从小在家干农活，里外一把手，不干活倒不自在。

他们住进了工厂的宿舍楼。外面的世界很精彩，生活对秀芸来说是全新的，温州熙熙攘攘的大街，六层楼的小商品市场，到处喧哗热闹。虽然流水线上的事很辛苦，但这些远比山村的柴火猪草、泥屋土坑更安人心。每逢调休，崔志刚都跑来找秀芸。

“下周你休息两天，和我一起回苍南玩玩吧。”他问秀芸。

“好啊，要不带上我的姐妹们。”秀芸抿着嘴笑。四个姐妹都来温州了，她们全在小商品市场打工，有的搞皮制品加工，有的卖服装。每过段时间，她们都会约在一起聚聚，有了几个女友做依靠，秀芸的胆子也更大了。

“那你们就在我家住一宿，我买些好菜做给你们吃，还带你们去看大海。”崔志刚说。秀芸请好假，和崔志刚从温州坐车到渔寮，然后再从渔寮转车到他老家苍南。秀芸是一个人和他在一起，也许因为是他带秀芸离开的广福桥，最初到温州后他帮她付了房钱和饭钱。秀芸信任他，对他动了真感情，想和他单独处一处。

渔寮在海边，秀芸第一次看到大海，激动得不得了。湛蓝的天空，金色的沙子，洁白的浪花，海边有贝壳可捡，还有成群的海鸥在飞。他们搭晚班车回到苍南，崔志刚的父母正在简陋的平房里煮晚餐，家什简单，只不过略比山里强些。本来他们是分开住的，半夜崔志刚摸到她屋里，小心翼翼挨着秀芸，毛毛糙糙地扑过去亲她。她没有拒绝，他试探着把手伸进她的衣服，她忽然不怕了，反过来搂住他，将身体贴在他的身体上。他在她身体上起伏，秀芸想着白天在渔寮听到大海涌动的涛声。

一个月后，秀芸打电话给她爹，说要结婚了。他们在崔志刚苍南的老家办了一个简单的婚礼，秀芸的爹娘都没有赶来祝贺，好在她结拜的姐妹都到了。

离开广福桥到温州打工好些年了，秀芸对崔志刚的感情是积少成多，慢慢积累起来的。她觉得以后无论发生什么事，也决不会想到离开这个男人。

崔志刚性格软弱但人很能干，是她在温州的靠山。秀芸知道他是农村人，家里没钱，要不然也不会跑到广福桥煤矿打石头，以他的条件在温州当地根本也找不到对象。他们结婚后，先是都在皮件厂车间做事，后来秀芸到小市场帮人看店子，赚的钱由秀芸来管，她一笔笔舍不得花，都存进了银行。打工存了一些钱后，他们把苍南的旧屋推倒，新修了一幢三层高的楼房。新楼建成了，他们并不欠债，秀芸那个高兴劲儿就别提了，她把姐妹们都请到渔寮海边玩了一天。她就像海边展翅的鸟儿，她本来一无所有，现在充满了对生活的憧憬。她想以后要自己开厂赚钱，发誓要在温州闯出一片天地。

如果没有其他原因，秀芸可能是四姐妹中过得最舒心的一个。这些年，崔志刚很在乎她，家里的活抢着干，钱也全部让她管着，平时他不抽烟不喝酒不打牌，村里其他男人有的坏毛病他一个都没有，是个顾家的好男人。但是，他们一直有心结在那里，结婚八年，秀芸一直没能怀上孩子，这让他们很苦恼。当然这件事最急的是崔志刚的父母，他们回老屋过年，婆婆就直接把她叫到屋里。

“阿芸，你和志刚都结婚八年了，到底是什么原因一直没有怀上？是不是你们要赚钱修房，故意不要孩子？我们老崔家就只有志剛一根独苗，都指望能早点抱上孙子。”婆婆铁青着脸追问她。

“妈，我和志刚商量好了，过两天就去省医院做全面检查，现在医学发达，查出原因就好找到办法。”其实，秀芸心里非常忐忑。

第二天，秀芸和崔志刚就一起坐车到省人民医院的专科门诊。他们做了不孕不育的八项检查，因为检查结果要一周才能出来，崔志刚急着回温州上班，秀芸决定留下来等结果。过几天等她拿到检查单，却一下傻了眼，她的各项检查指标都很正常，原来是崔志刚患了先天性无精症，他的精囊里根本就无精可用，他们以前做的都是无用功。在不孕不育的这条路上，因为谁的原因生不出来，谁的压力就会更大，秀芸不敢告诉崔志刚这个检查结果。医生说，如果是她的输卵管有问题，可以通过试管婴儿来解决，如果是男方的问题，得找捐精者，进行体外受精。对守旧传统的崔志刚来说，这个方式他未必会同意。

秀芸决定先保守这个秘密，她想等身体调理好后再来医院等精源，她那么渴望有一个属于自己的孩子。她对崔志刚和婆婆撒谎说，是由于她的输卵管堵塞引起的不孕不育，治疗耗时耗钱，不是一件简单的事，得从长计议，但也不是毫无办法。听到这话，崔志刚的脸一下沉了下来，他在心理上完全不愿意接受这个事实。过些日子，秀芸发现事情渐渐就有些不对劲了，公公婆婆婆开始嫌弃她，丈夫对她的态度也变得很生硬。他们小心翼翼地保持着距离，原本亲热的相处方式变得疏远警惕了，崔志刚和她之间似乎有了一条看不见的巨大裂痕。秀芸心里暗暗地想，如果人的良心有块试金石的话，她要用保守的这个秘密来检验他们之间的感情。

两个人朝夕相处了很长一段时间，经常因为家里的琐事争吵，彼此之间感情变得冷淡。有一天秀芸无意中发现他的汗衫上有口红印，导致两人矛盾真正激化。经不住她再三追逼，他才承认在温州发廊里找了小姐。对秀芸来说，这种事不可原谅，然而崔志刚不停地和她大吵大闹，完全不是她从前认识的丈夫了，这让她非常伤心。秀芸明显感到崔志刚在故意制造机会使他们的夫妻关系不断恶化，他的目的也许只有一个，就是让她主动提出离婚，老崔家只有这一根独苗啊，断不能在他手里无子断后。她很想告诉崔志刚实情，但只怕会引起这个男人更强烈的愤恨心。

她只有不断原谅他，她心里疼惜这个有生理缺憾的男人，却不能说出来。这些事不断地在秀芸心上钉钉子，每回望一次就刺痛她一次。人生哪里有那么多的一而再、再而三。也许崔志刚认为像她这样的山里姑娘胆子小，而且不能生孩子是致命的错，因此他的态度带着强硬的施舍。他以为只有让自己变坏，才好让秀芸主动提出离开他。秀芸不想一直在恶性循环里痛苦不堪，便打定主意和他分开一段时间。

年前她辞工，在温州家中住了一段时间，崔志刚那天彻夜不归，秀芸整夜没睡。晚上她一边流泪，一边收拾行李，只用一个大箱子就装下所有的东西。他们挣的钱都是一分掰成两分用，为了存钱，她哪里舍得给自己买衣服。秀芸手里还有打算装修用的五万块钱，她反反复复数过，想着要不要一起交给他，如果钱带走了，这个楼房就是一个毛坯房，丑陋的水泥灰墙还暴露在外面。当初他们对建新楼都寄予了很大的希望。秀芸想了想，只从中抽出五千块，其余的都放在抽屉里。多余的钱都留给崔志刚搞装修，她潜意识里认为也许只是离家出走几天，还要回来的。等她回来，如果他真心去接她，她就告诉他所有事情的真相，然后两人一起面对孩子的问题，总有办法可想的。

大清早，公公婆婆见秀芸拖着个大箱子，赶紧跑出来，紧紧拖住她的箱子不放她走，他们哭着求秀芸：“阿芸，你等志刚回来，我们给你讨一个说法。”二老都是老实人，秀芸眼泪直流，说不出话，决定坐车回广福桥。她好几年没回去了，那里仿佛是永远的家，是可以医治伤口的地方。

她离家八年，两手空空地回到了广福桥煤矿。

秀芸再没有去过苍南，也没有见过崔志刚，她原以为离家出走只是吓吓他，却不料他从此从她的生命中淡去。温州的姐妹们告诉秀芸，崔志刚后来得知是自己不能生育，他越发没有信心把秀芸叫回来。他和一个山里的中年女人生活了一段时间，女人后来离家打工，一去不回了。他独自带着个孩子生活，孩子是女人带过来的，不是他的亲骨肉，却带得很亲。

秀芸再次回广福桥，不再是怀里揣着一百元离家远走的山里妹子。她一个二十六岁的离了婚的女人，空长了年龄和见识。她看过大海，出过远门，嫁了丈夫，如今却只能灰溜溜地回到家中。

她离开的那些年，广福桥煤矿变热闹了，煤矿招了人，外地人接连跑到小镇做生意，米粉店、理发店、粮油店、日杂店、小饭馆，一夜之间如雨后春笋般长了出来。秀芸爹身体不好，他不能再出门打零工。娘病情加重，每天卧床休息。家里的楼房没修，以前秀芸和妹妹寄了钱回来，他们只是把房子稍微打整一下，屋里的泥巴地抹上水泥，水泥墙抹白，添了大床和几样家具。邻里乡亲越来越多的人外出打工，都修了亮堂堂的楼房，只有娘家还没有脱贫，秀芸心里有很大的落差，觉得对不起辛苦了一辈子的爹娘。周围开了许多小店。秀芸在一间理发店找了差事，想先干上一段时间。她还没有正式办离婚手续，何去何从，尚没有结论。

春节快到了，每天都有矿工去理发店染发剪发。秀芸在那里认识了魏子仪，相比崔志刚的沉默寡言，魏子仪能说会道，他个头不高却精力无穷，仿佛世界可以在他的手中发生翻天覆地的变化。鬼使神差的，魏子仪偏偏看上了秀芸，也许是因为她在温州那些年见过世面，谈吐穿着都与别人有些不同。他每天都去理发店坐坐，有时候也把秀芸约到食堂吃饭。

魏子仪读书不多，生活也不讲究，但是他的优点明显，他能言善道，轻易就能取得别人的信任。他还承包了煤矿的食堂，除了自己负责采购日常所需，还请了厨师炒菜，每天忙忙碌碌。秀芸想，这个人能让矿领导信任他，肯定在某些方面超过他人，不妨和他正式交往看看。魏子仪肯钻营，果然是有能力的男人，父亲评上省劳模不久，他就开诚布公地把秀芸约了出来。秀芸静静地跟着他来到树林里。

“阿芸，我有件事，想和你商量一下。年后我想以夫妻的名义找找矿里的领导，看看能不能帮你转成正式工，到食堂来管财务和采买。”他说。

秀芸心里没有准备，一时不知道怎么回答，她只听到自己心脏怦怦乱跳，然而内心却有个声音在说，嫁人是女人改变命运的最好方法。

“我和管人事的肖厂长关系好，你成了我老婆，這是我说服他的最好理由，你若答应了我，我就下点本钱去找人。”秀芸不由得点了点头，她回到温州，很快和崔志刚办了离婚手续，她心里的一丝犹豫烟消云散了。

一如所料，肖厂长答应年后全力解决这件难事，这对他们来说是天大的喜事。矿里给他们分了两间平房，秀芸开始粉刷新房，买新家具。春天一到，她就和魏子仪领了结婚证，住在一起了。

“走水了，还有几个人在矿里挖煤！”有人在外面声嘶力竭地狂喊。

广福桥煤矿出事了！一切都成了一团乱麻，营救人员一批批赶来，挖掘机一台台开来，抽水机日夜轰响。最后清点矿工时发现，五个煤矿工人被活埋在矿井里，再也没有出来。这是矿里和个人的一场大灾，矿里的运转几乎陷入瘫痪。伤心欲绝的死者家属每天在矿里闹事，用墓碑封住煤矿的井口。

这起严重的安全责任事故被多次通报，秀芸卷入了这起事故的后遗症中。她的转正手续还没来得及办，场里的领导就受了处分。调查清理的工作组进驻煤矿一年，广福桥煤矿不得不面临破产的命运。煤矿宣布破产那几天，工人们情绪波动很大，发生了好几起打架斗殴事件，秀芸深受打击。

几天时间，热闹的矿区完全沉寂下来，这里成了一个巨大的离别场。工人们三三两两走光了，他们有的根据工龄买断离开，分到青峰煤矿，有的去了赤峰煤矿，少数人分流到澧航船舶公司当修理工，与开矿作业全不相关，虽然颇有些牛头不对马嘴，总是人人都有了安置。年过五十的工人选择提前退休，退休就是有了生活保障，没谁稀罕在黑咕隆咚的煤矿忙碌到老到死。

秀芸是矿里的临时工，没有任何补偿就直接下岗，她的梦破灭了。她给广州的妹妹打电话，想奔着妹妹去南方打工。妹妹大专毕业去了广州，在一家外资企业做到经理助理，她和企业的营销经理恋爱了，因为两人不能在同一个公司任职，就商量同时辞职做外贸生意，他们办了皮具厂对外加工，现在急需员工。魏子仪一直在犹豫，如果他分到青峰煤矿，可能要像真正的矿工一样下矿井，要不就只能选择工龄买断后和秀芸一起去广州，一切重新开始。

魏子仪是个胆大的人，很快就做出了决定。

一晃又是八年，快过年了，长途汽车站闹哄哄的，来广州进货的小老板、准备搭车回乡的商家、路过这座南方城市的外地客、穿着粗糙的打工仔……到处挤满了人，黄色、蓝色、红色的大客车开来开去，春运大潮洪水般地卷了过来。售票厅被挤得水泄不通，他们快要排到购票窗口最前面的位置了。

“怎么办？我们回还是不回？”魏子仪望着秀芸，他忐忑不安地搓着手，看来一时拿不定主意。

扎着马尾辫的售票员狠狠瞪了秀芸一眼，冲他俩嚷嚷：“最后两张票，你们俩到底买不买？后面还有人在排队呢。”

“不如我们打个赌，信信命。”秀芸说。

她朝上扔出一个闪光的硬币，硬币从空中落到她的手心。如果是正面，他们就留在广州继续做生意，如果是反面，他们就坐上这趟长途汽车回广福桥离婚。

秀芸小心翼翼拿开手，硬币背面闪着七颗昏暗的星星。她绝望地往窗口递上了几张老人头。她心里堵得慌，眼里发潮，但不想在他面前表现出懦弱，就佯装镇定对他说：“女儿归我，你别想。”

“嗯。”他低着头不看秀芸。看他的样子，往日的情分还在，然而秀芸知道魏子仪欺骗了她，他骗了她多年的感情，还差点把她送进大牢。

要不是那天青玄村委会打电话给秀芸，说生二胎要罚款，她还不知道他竟然和别的女人在温州偷偷生了儿子，还把他儿子户口过到了她的户口簿上。妹妹一通电话骂她：“你快来市场这边，你老公好像外面有女人了。”

秀芸赶过去，看见魏子仪抱着孩子和那个女人一起逛街，女人把手伸到他的胳膊里，那样亲密。秀芸的怒火一下就上来了，她冲上去想扇女人两耳光，她还要用力撕她、踢她，但他的劲很大，使劲箍着她，让她动弹不得，他摆手示意让女人带孩子赶快离开。秀芸认得她就是从前请来皮具店看店的女孩，从前无依无靠来广州打工，让秀芸看到了当年无助的自己。秀芸在店子里发现他俩神色有些不对劲，就把她辞退了，想不到她却偷偷和魏子仪在外面租了房子，还生了儿子。

秀芸觉得天昏地暗，肺都要气炸了。女人走后，魏子仪还是跟着秀芸一起乖乖回来，回家就跪在她面前。

“阿芸，是我错了，我是个浑球，对不起你。你打我骂我都行，但不要怪罪孩子。”他低声求饶。

“你这个天杀的，你做这些事想过巧巧没有？”秀芸的眼泪哗哗流下来。

巧巧才五岁，秀芸是多么难才生下她呀，大龄怀孕各种妊娠反应她都忍受了，秀芸那么想拥有这个小孩。生产时大出血，医生说她以后都不能生育了。巧巧生下来就像一只发育不良的小猫，连吃奶都没有力气。这五年来，秀芸把女儿捧在手心里，怕她冻着怕她饿了，生怕她有一点意外。

“我想要男孩在家立户，传宗接代，再说你的情况不可能再生了。不孝有三，无后为大，我不能没有儿子。你就大度些，容下她娘俩，儿子也不能没有娘。”他强词夺理，还在狡辩，他是打定了这样的主意，儿子是一定要的。为了巧巧，秀芸差一点就妥协了，想这样应付一下，忍忍就好，巧巧不能没有父亲。然而秀芸想不到的是，中途又生出枝节。

去年年关，魏子仪急冲冲地找秀芸商量：“阿芸，我们公司缺少流动资金，运行起来很艰难，我和一个老板协议，他要签个大单，得先贴些原材料钱进去，如果完不成，公司将会面临破产的危险，我就没办法让你和巧巧过上好日子了。”

“那我们怎么办？应该有办法可想的。”秀芸急坏了，她怀里坐着女儿巧巧。

“我想去银行贷一百万。前几年我就是银行的失信客户，没法用我的名字贷，能不能用你的身份证？有了这笔钱，只要这个大单顺利完成，公司就活了，我把贷的钱先还上，用我们在广州的房子做抵押。你看行不行？”魏子仪小心翼翼地说。

秀芸把身份证复印给他，和他一起到银行跑手续，一切进行得很顺利。转眼还贷期限到了，公司却没有还款的迹象，秀芸已经几次收到银行催款通知单了，如果不能如期还款，抵押房就要被银行收走了。

秀芸再三逼问，魏子仪才承认，原来贷款不是为公司资金流转，而是为了给那个女人和他儿子买新房。房子离他们的小区只有几百米远，这样他就能每天两头顾地来回跑。

秀芸一下傻了眼，一百万，这可不是小数目。如果贷款还不了，那她会不会坐牢？万一坐牢那巧巧怎么办？十座大山压顶，一下子把秀芸推向悬崖。她感到绝望，银行马上要来收走这个房子，她想尽最大努力把这个房子卖了还贷。秀芸找到中介把房子挂在网上。从前这些事都是魏子仪做主处理，可秀芸现在根本就不信任他，所有的事都自己来办，她牵着女儿的手，从一个地方跑到另一个地方，从挂中介到拿到卖房钱的那天，她心里就有了打算，魏子仪得和那个女人一刀两断。秀芸和他摊牌：“你只能两选一。要不我们还在一起重新创业打工；要不我们回蒙溪镇离婚，你继续跟她在一起。”

秀芸冷着脸，她想起第一次离开温州，崔志刚的父母拉着她的衣袖哭着不让走。秀芸心里空荡荡的，魏子仪简直把她毁了，她不能让自己的日子过得太背时、太委屈。一直以来，秀芸以为自己可以靠一个好男人过一辈子，靠找个好男人改变自己的命运，不料日子越过越难了。

“女儿跟我。”秀芸对他说。其实魏子仪也不会要巧巧，他有了宝贝儿子。

“我们在慈县那个门面给你当作抚养费。公司现在到处欠债，我没有多大能力管你们母女俩了。”这就是魏子仪的回答，他明知理亏，一起生活十几年，夫妻总有一些情分在。

秀芸说“好”。她凭什么不要这个门面，巧巧读书，还要学特长班。借读生在外地根本没有好学校可选择，她早晚都得回德城上学，以后高考也在德城。想不到秀芸这次在广福桥遇到魏子仪又是孽缘，但他还是把巧巧带给了她。她心里软弱得很，似乎风一吹就会把她刮走。

每次想到分离的那一幕，秀芸就无比心酸难过，她和魏子仪并排坐在大巴后排，巧巧偎在他怀里睡觉，他们就像正常夫妇一样。秀芸假装靠着他的肩膀睡了，他一动也不动，但是她的眼泪忍不住流了下来，把他衣服前面打湿了一大块，他小声宽慰说：“阿芸，你放心吧。以后我会回来找你的。”

车厢里到处都是方便面的味道，还有他身上浓浓的汗味。他太會哄人了，即使要和秀芸去办离婚手续，也是说话温和，好像他们只是去老家看看就回来。

来到广州后，秀芸夫妻就在妹妹的厂里帮忙，魏子仪能说会道跑销售，秀芸帮着管理工厂，管钱管人。这些年来他们积累了资源，也有了一些钱。秀芸和魏子仪商量自己开皮具店，魏子仪注册了公司，专门销售厂里生产的皮具。这些年，他们每年都能赚些钱，不仅在广州买了房子和车子，还生下了巧巧，一个农家穷女孩的梦想似乎就要圆满了。

巧巧出生后，秀芸不再管公司的事了，而是全身心在家带女儿。巧巧自幼身体瘦弱，她变成了秀芸全部生活的重心。也许就是那段时间，秀芸忽略了魏子仪，他才开始变心在外面找女人。秀芸陆续地听到过一些传闻，但是因为巧巧，她总是假装没有听见。

来到广福桥，他们离婚手续办得很快，多年情分抵不过签字离开的半小时。魏子仪的公司除了债务，啥都不剩了，还好他给那女人买的一套房子没被收走，他名正言顺地搬了进去。

带着女儿，秀芸再一次回到了广福桥煤矿，她心里很堵，万念俱灰。

女儿巧巧五岁了，她很聪明，也许意识到自己没有父亲，所以非常懂事，百般依赖妈妈，体谅妈妈。秀芸变得什么都怕，怕失业，怕生病，怕失败，怕没钱连女儿都养不活。

秀芸想到自己的人生，每次满怀希望却最终只收获到绝望，如果这一切都是命运的考验，未免有些太残酷了。这里已经不是当年的广福桥了，秀芸拖着着行李箱站在路口，看到了空荡荡的煤矿食堂和空荡荡的小街。想起自己在异乡和煤矿之间辗转这些年，煤矿新建时她遇到建矿打石的崔志刚，煤矿热闹时遇到煤矿工人魏子仪，自己正式工的梦随之破灭。多年后她回来，看到破败的煤矿已不能收留自己，就像看到破败的命运本身。

秀芸不想留在县里，她的亲戚朋友都在慈县，他们会怎样看待离了两次婚的女人？秀芸决定去德市，一边干活一边带女儿。她身上的钱不多，不想给年老的爹娘添麻烦，就把女儿带在身边，她们在德城郊区租了一间小屋，妹妹的同学帮忙把她女儿转到了德城育才小学。为了孩子，秀芸吃什么苦都认了，她决定从最卑微的事做起，租不起门面，就从摆地摊开始。

刚来德城，姐妹们纷纷打电话过来，她们同情秀芸，说只要能帮得到她的事只管说。小青开了自己的皮具厂，丹丹是全职太太，素兰和她老公买了临街门面，他们在温州卖衣服，过得都比秀芸好。秀芸找到小青，让她每月帮忙买些价格便宜的皮具产品过来。巧巧以后读书、娘俩的生活全都需要钱。秀芸带着女儿到德城学院夜市摆地摊，德城创文明卫生城市，城管每天来学校巡查，秀芸就像小偷一样躲来躲去，城管一来就收摊，城管一走又摆起摊。有天秀芸去货运场拿皮货，因为东西多，就把女儿寄在邻居家里，等晚上回来，看见巧巧满脸泪痕，在租住屋门口睡着了，秀芸心疼极了。

秀芸知道这不是长久之计，秀芸想让巧巧读最好的学校，将来上大学，日后能自力更生。她在德城打过很多份零工，在超市做收银员，在电影院搞卫生，帮餐馆洗碗洗菜，帮中介跑业务磨嘴皮子。

魏子仪早就不给女儿生活费了，这么多年，他只在父亲魏大勇去世时回来过一次。我们采访后回德城不久，就听说魏大勇病逝了。魏大勇退休后舍不得离开煤矿，就一直住在社区附近儿子从前的婚房里，矽肺病要了他的命，他终于用上了放在场部办公楼里的那副寿木，退休工人的墓地安葬没法解决，秀芸出钱给他买了块墓地。魏大勇逢年过节都会拄着拐杖来看秀芸她们娘俩，给巧巧一个大红包，说魏子仪对不住她们。他喘气困难，颤巍巍的，是个善良的好老头，他的去世让秀芸痛哭了几场。秀芸带着巧巧回广福桥煤矿守了三天孝。

出殡前一天晚上，魏子仪回来了，一进灵堂就泪双流。这些年他就没有回来过，像一去不返的浪子，早就把亲人、把广福桥、把秀芸母女丢在了脑后。他老得厉害，头发全白了，看来皮具生意也做得不尽如人意。晚上他来找秀芸说了会话，他是带着老婆和俩孩子一起回来奔丧的，魏子仪又生了个女儿，现在儿女双全。他给巧巧留了三千块钱，他们的夫妻情分已尽，他早就割舍了和前妻女儿的联系，消失在了茫茫人海。

我是去年在养发会所见到秀芸的。故友新知，一眼认出，虽然经过了这么多年，然而她的样子却变化不大，喜欢笑，样貌看起来很普通，但是一笑起来，整个脸就生动了。是谁说的呢：爱笑的女子命不会坏到哪里去。

“那个养发会所就在德景园，关键是离单位不远，中午两个多小时，可以直接去那里养发。”同事红梅劝说我。“那里可以吃中饭，用茶具泡茶喝，也可以洗头。明天中午我们去试洗，一起在那里吃饭，我给秀芸打个电话，让她把干蒸房提前开了，温度就上来了。”

德景园是规划有序的小区，两栋楼房之间长满青绿的樟树，一条整齐洁净的水泥路，路边铺着一层绿茵茵的青草。大门前是一尊筋骨刚劲、蹄角飞腾的黑铁豹雕像。我跟着红梅往前走，电梯坐到十八层，一间单独屋子，大门敞开，门口挂着一个绿色牌子——“秀芸养发会所”。老板娘叫秀芸，在门口候着我们。我一眼认出了她——当年魏子仪带来报社的女人，乌黑的眼睛，笑起来眼角往上扬，皮肤是均匀的淡黑，穿着洗发用的围裙。她没有多大变化，也很快地认出我：“谈记者，你还认得我吗？我是秀芸。”我拉着她的手，点了点头。

“来这养发的都是熟人，你放心，贵在坚持。”秀芸说得如此笃定，不知是安慰人还是推销她的养发生意。我犹豫不决，跟着她来到窗前，菜摆好在与客厅相通的阳台桌子上，饭菜做得果然地道，坐在餐桌边就可以直接看到窗外，从十八层俯瞰远远近近的街道和屋顶。这里有个喝茶的好地方，秀芸摆了一套朴素的茶具，阳台上有绿茶红茶罐，还有一个小巧的石头磨子，茶水可以顺着磨子回沟流到桌子底下的水桶里。

午饭后，她帮我拔白头发，手上的动作非常麻利。发根有点疼，她边说话边分散我的注意力。“秀芸，你这个养发店怎么开起来的？”我问她。

“我从广州回来后到处打零工，有次结拜的姐妹丹丹从温州回来，非要带我到中医院养发，我看那个产品还真好用，就从墙上抄了联系电话。”

“你可真用心呢。”我赞道。

“我没别的出路，只想赚点钱养活自己，过得好点。出门后我和丹丹商量，说想开一个私人养发会所，就用医院的那个品牌。丹丹覺得主意不错，她说可以陪我去厂里考察一下，看看这个产品到底怎么样，有没有做加盟商的可能。”

“你胆子还挺大的。”我说。

“当初租不起门店，租金太贵了，就租了这个两室两厅的房子，签了五年合同，钱都是借的丹丹的，她条件好，一分利息也没要。广州的私人会所多，但德城还没有几家，也是我灵机一动想出来的点子，不试试我怎么知道自己行不行？”她说。

“我就和那里联系，想去考察一下养发产品，看能不能做加盟店。第二天我就坐火车去了深圳。”秀芸有些难为情地笑笑。“我离婚两次才回德城，在我们村里，一个被抛弃两次的女人是没脸回去的。”她看上去有些消沉。

“你要有合适的对象，就给芸姐介绍一个。”红梅在旁边起哄，“男人倒不急，有合适的再找，但养发会所的生意还不错。女人只有心疼自己、保养自己才是硬道理，”秀芸似乎被什么触动了，她熟练地擦药，轻轻按摩头皮，我称赞她手法熟练。

“我就是吃这碗饭的，只有比医院提供更舒适的环境，以诚待人，才会有回头客。去年我好不容易把借丹丹的钱还掉了。我们女人的命运都是这样的，每次想把自己的命运寄托在男人身上，结果如意算盘总是被打破，竹篮打水一场空。”

我听出她话里的伤感。“你小孩多大了，和你一起生活吗？”我突兀地问。

“我家小姑娘叫巧巧，我把她从广州带回了老家。广州商业发达，打工的人也多，但教学质量远不及湖南，过几天开学了，我就把她从亲戚家接回来，她成绩很好，今年在学校考了第一名。”

我成了会所的回头客。春天，一场大疫袭来，秀芸的养发中心停业半年，等我再次去的时候，她告诉我说，会所在慢慢恢复元气，虽然亏了点钱。

夏天我再去会所，她又告诉我，因为疫情影响，她把大部分钱放在投资公司想赚点回来，结果最坏的消息传来，那家野鸡公司老板卷钱跑路了，不仅没有利息，她的大部分积蓄都被带跑了，这几年的工都白打了。秀芸的眼泪流下来。

“那你以后怎么办？”

我替秀芸担心，她却反过来安慰我说：“总得活着，我就是讨饭也会把女儿好好带大的。我现在胆子大了，什么都敢试，什么都敢做……那天，崔志刚打来电话，说他过去有很多对不住我的地方。原不原谅他倒是无所谓了。”她犹疑地望着我说。我不好回答，就问她自己有什么想法。

“我只有一个小心愿，想去看看广福桥，看看那里到底荒废成什么样子了。”秀芸轻轻地说，眼里不断闪动着星星点点的泪花。

责任编辑：刘威