萝藦之死

葛小明

没有任何征兆与暗示，他就这样离开了，身体松散，四肢乱垂，软塌塌地躺在自己的大地之上，再无生机。他的告别，急促又意外，甚至有些让人难以捉摸。七月三日那天，他还在盛夏阳光里享受着时代的美好，听着小区里的蝉在栾树梢上讲述新一轮的破土与重生，窗外的车一辆又一辆地淡出视线，去向不明，有的几个小时后还会回来，有的再也没有出现过。这让他想起自己刚来的时候，那辆车是乳白色，全封闭的，他在巨大的黑色空间里颠簸了很久。风从四面八方的缝隙里极速穿过，有的打在头上，有的刺透他短暂又有限的生活经验，狠狠地嘲笑了一下他的前半生。

那次“旅行”，让从没出过远门的他终生难忘。

他对这个崭新的世界充满了期待，同时对北方的太阳怀有一丝的恐惧。北方的阳光是爱憎分明的，早晨与黄昏，它们总是那么温柔，轻轻地降落，轻轻地收回和告别。中午的时候，阳光又格外情绪化，它们总能把最热烈的、最凶狠的、最具有虐杀性的温度火一般投射下来，并且这个过程持续时间很长。你需要有充足的心理准备，阳光不会因为你来自遥远的广州便为你网开一面或者特殊照顾，它们会均匀地让身下的臣民感受恩泽与考验。

父辈口中的死亡，与此时此刻的死亡，有很大的不同，这个过程缓慢、煎熬、残忍、暴力。他只能看着时间一分一秒地斜插进他病恹恹的生命末端，有气无力的疼，体内的水分一点点地流失，他明显感觉身体在变轻，飘乎乎的，立不住。他甚至不能翻一下身子，挪一下都不能。

终于，在七个多小时的挣扎后，他死在了刚刚属于自己的土地上——那个直径二十五厘米的塑料花盆里。他有一个准确的名字，初恋，绣球的一种，在淘宝详情页面的介绍里，他有粉红色的密密的小花，几十朵聚成一簇。卖家称他是十五年的老根，保证成活。没想到生存如此不易，面对一个花木爱好者精心的侍弄，他还是没有躲过命运的扼杀。

对面是一盆无尽夏绣球，不知是因为没有长途跋涉的緣故，还是由于他一直生在北方，几个月下来，他没有任何不适，尽情地开花，尽情地长叶，尽情地抒情与自我陶醉。他的衣着也随着温度与土壤酸碱度的变化，由蓝色变为粉红色，最后变为淡红色，直至凋谢。整个过程自然而然，循序渐进，在那个七八平方的阳台上毫无违和之感。

绣球并不是难存活的植物，适当的水与阳光，偶尔的通风，冬天做好必要的保温，基本上就能活得很好。然而“初恋”君的死亡，一直是个谜，即使是养花经验丰富的主人，也没有在事后的某个时间里，获得可靠的答案。

相比之下，从城东某山上请回来的桔梗，就要幸运得多了。他首先获得了一个巨大的塑料盆，确切地说，它更像一个桶——墨绿色的圆柱体。他曾经的家，在海拔三百米的向阳坡上，身下十公分处有一条很小的溪水，这条小溪显然不是四季长流，但是你依然可以在湿漉漉的鸭跖草叶片上得到确认——这里并不缺水。偶然有山风杀过来，周围的洋槐已为其抵挡大半，其实他并不惧怕什么，他早已能够在风雨消磨中泰然自若。山里的草木不矫情，他们所经历的，远远大于花圃里的那些巨婴。

挪庄花圃是百度地图上能搜到的挪庄村唯一的标志性位置，从县城出发往东南方向2.9千米即可到达，附近有几个村子同时生产蔬菜，所以顺便买上几盆花也是极有可能的。店家颇有头脑，在百度地图上建立了自己的坐标，只要在县城附近百度“花圃”，往往就会搜到这家。我去过几次，皆是专门为了花而去的，只是每次都悻悻而归。里面的空间很大，陈列着各式各样的花木，最外面是植株偏小的，比如满天星、百合、洋水仙、瓜叶菊以及各种多肉类。中间部分另有一个内间，用透明保温材料包裹着，大约二十多平方，里面是类南方甚至是热带花木，比如三角梅、蝴蝶兰、矮株榕树。店主为了让其能够顺利地越过北方的冬天，特意在里面加了几块电暖器片。风尘仆仆的你，还没迈进去半个身子，已经被迎面的热浪及浓郁的花香撞了个满怀。

这种香气是带有暗杀性质的。如果不是久处花棚的人，很容易被其熏得喘不过气来，一种反胃的感觉立马从腹部升到喉咙入口处，你甚至不能平静地欣赏或者挑选出一株最动人的植物。在冬天，这个最为温暖又最为隐秘的小小空间里，他们用最香甜的糖衣炮弹来拒绝进入阳台，千家万户的阳台，囚笼式的禁欲式的阳台。

他们知道，在那个高高的平台之上，如果散发的香味过于浓郁，将会被扔出室外，甚至会在当天被活活冻死，尤其有些矫情者会以花粉过敏的名义来一场名正言顺的暗杀。百合往往就是因为这个原因提前夭折的。如果花期较短，意味着在这个平台上存活的时间也不会太久，往往只经历一轮开谢，就会被主人弃之如敝履。就算遇到真正的护花使者，也难免遭受束之高阁的“礼遇”，一场花事之后，会被挪换位置，把最好的地方留给正在绽放的姐妹，自己要么居于大后方，要么被巧妙地“藏”到不被发现的地方。阳台之上，活着太难了，不如干脆拒绝走出去。

越往里，植株越高大，最里面是些幸福树，平安树、发财树、白掌、海芋、高山毛杜鹃、红豆杉、大型绿萝之类。他们往往无花，青翠色，四季常绿且极易养活。不同的人从不同的方向，怀着不同的目的把他们装进车里，多数时候，得斜躺或者需要用力塞进后备厢，一番东倒西歪的折腾后，总算着地。或者是某个领导的办公室，或者是某个大型商场的迎宾门口，或者在某位退休老干部的中式客厅里，久久地立着，有时候一个月喝不到水，有时候一天喝好多次水。庆幸的是，他们生命力顽强，终年不见阳光，过多过少的水，都不至于让其受到致命的伤害。

店主喜欢往里走的人，因为那些高大的花木，价格更高，及时卖掉也能腾出地方。他对我这种来过好几次都没买一盆的人记忆犹新，第三次去的时候，几乎是冷面相对，不多说一句废话。当我把视线定在那盆白色蝴蝶兰身上时，还没等我问价格，他便首先开口了，这个三百八。走到洋水仙的位置时，他说这些正在搞活动，买一赠一。就这样，我终于在第四次去花圃的时候，搬回了两株洋水仙。

我把自己的买花行为视为一种拯救。这两株洋水仙在水里已经呈现出枯萎的迹象，他们虽然面有花苞，但是你能明显在叶子末端看到有一抹枯黄即将袭来。洋水仙与常见的水仙有明显不同，他的花是那种明亮的黄，大而热烈，花质坚挺立体，且每个花秆上只允许出现一朵。还有更重要的一点，他更喜欢生长在软绵绵的土里（事实上其他的各类水仙也可以在土里生长）。那些亲近土壤的花木，他们更懂得生活，更了解这个时代与这个世界。我不喜欢那些离开土地的花，比如靠气根生长的石斛，给点水也能存活的绿萝，比如需要吊起来养的吊兰，一点点土一个小小的盆就以为是大千世界的各类多肉。

与之有一定关联性的是扦插或者水培。小的时候，村子里只有一棵柳树，清明节前夕，这棵树会被扒个精光。除了树梢的枝条，基本上都被村里人折了下来插到大门之上，与之长久相伴的还有几根柏树枝。出于这个原因，有好几年我对柳树是充满了极高的兴趣的。我会在学校的路边折几根树枝藏在书包里背回家，现在想来根本没有人阻止这件事，只不过是自己的胆怯与成长环境所致罢了。回家后，找一个酒瓶，灌满水，重重地插上，一直到底。中间换几次水，大约十多天你就会发现有白绒绒的小根长了出来，柳叶保持着鲜嫩与翠绿，你知道他活了下来。再过几天，水里的根长一些，就可以找块空地栽下去了。

我选择栽种的地方，是老屋西边的空地，但是我不会在中央的“好地”上干这件事，因为那里要种粮食，种蔬菜，种父亲认为值钱的东西。我很识趣。在最边缘的墙根的地方，我用枯死的桃树枝用力划开一条约五厘米深的“沟”，让柳条的嫩白色的根尽可能地展开，覆土，浇透水，几分钟后再覆土。不出意外，他们总能顺利活下去。遗憾的是，并没有一棵柳树能够出现在我的童年里，要么被其他杂草夺去养分消瘦而亡，要么便被父亲偷偷杀死。印象中长得最大的一棵有一米多高了，他在我家院子的西侧，由于身下是鸡窝，他总能捡拾一些肥料偷偷长大。当我幻想着他长成参天大树为院子留下一块巨大的阴凉地之时，还没到第二年盛夏他便被杀死了。一柄不算很长的锯子，十下八下就结束了一个旺盛的生命。

而他的死因竟是那么富有隐喻。土生土长的乡下人，遇到各种难以解答的问题之时，总会反过来求助土地。他们信奉土地，敬畏土地，迷信土地，不仅仅表现在春种秋收，甚至连菜地和麦地的走向，都要经历一番考究。就在院子里柳树长成的第二年，家里接二连三发生了不少事情，老牛得病，庄稼歉收，就连翻了四十多年大山的父亲也在一次简单的穿越中伤了筋骨。父亲开始反思，他在地頭上抽一阵旱烟，在炕头上再抽一会儿，最后来到了柳树的一旁，随着烟云一缕缕地升起与消散，他终于获得了满意的答案。

当天下午，那棵柳树便被杀死了，干干净净，连地底下的根也被清理了出来。他们的枝条被随意堆砌在西侧棚子的屋顶之上，阳光不停地打下来，只用了几分钟就把那些叶子的斗志消磨得一干二净。充满血腥的死亡气息，很快弥漫到了整个院子，喜欢荤素搭配的鸡喜欢这个时刻、这种感觉。稀松的土再次露出地面，母鸡们欢快地刨着土，它们像是寻宝的孩子，左一脚，右一脚，就把大地翻了个稀碎。

我水培成功的经验有很多，绝不仅仅是柳树。比如二〇一九年冬天的时候，我从同事手中获得一根龙吐珠的枝条，经过二十多天的水培，他便顺利生根，依旧是乳白色的、纤细柔软的、萌萌可爱的。一个月后，我果断换盆，于是他获得了一个新家。这个地方曾经属于一株形体颇大的芦荟，因为一个冬天的晚上忘记把他搬回阳台，他便草草结束了自己的生命。他杀还是自杀，我曾深刻反思过这个问题。也许只是抵御不了室外的严寒，也许是在一场瑟瑟的寒风中受了委屈，从没遭受过的冷落与遗忘，让他选择了自暴自弃，与世长辞。龙吐珠搬进来的时候，不知道有没有被这份悲戚所传染，不知道有没有在那些细碎的挣扎中获得一些全新的生存经验。好在，他至今长得很好，没有任何轻生的迹象。

每当我的盆栽一个个自杀，龙吐珠总能给我极大的安慰，他性格阳光开朗，枝叶鲜亮有力，每一次爬高，都像是在小声告诉我，要活下去。

栀子也是一种很容易水培成活的植物，家中尚有两株，状态不错。他来自于520鲜花店，作为仅有的陪衬之物，在洋洋洒洒的花束中，他并不起眼。七天后，玫瑰、百合、洋甘菊、满天星和小雏菊纷纷阵亡，他们用一种惊人的速度，集体自杀。九天后，水中的茎开始发黑、发霉、发烂，一种恶臭隐隐传来。你不得不处理掉他们，有些带有异味的水滴落到地板上，你还得认真地擦一擦。那是嫌弃，是不谐，是脏，是乱，是难看，是不屑一顾。

只有栀子活了下来。其他花木搬离后，栀子获得了更加开阔的空间，他甚至可以在无人注目的时候，偷偷在水中翻个身、洗个澡。乳白色的根，模仿着龙吐珠的样子，三三两两地生了出来，开始是三根，后来是五根，最后是六根。你会明显地发现，细根变粗，短根变长，乳白色的根颜色变得深沉起来，再过十多天，他就可以进行一场成人礼了。

我为生根的栀子花用心地拍了照，发给了卖花的老板，期待着她能给我一段长篇大论的回复，里面有惊异，有钦佩，有各种花谢后继续打理的经验，甚至还期待她告诉我，她也曾水培过好多好多卖不掉的不带花的栀子。只是我等了很久都没有得到回复，直到第二天中午，她给了我一个微笑的表情，再无后话。这时的我，突然升起了一种可怕的想法，就是那些卖鲜花的老板，多么像是一群刽子手。他们把一具又一具尸体，贩卖给需要的人。收容者获得了短暂的欣喜与安慰，很快便将其“抛尸荒野”。

半个多月后，在一个没有太阳的早晨，我的栀子获得了一个全新的家。只见他骄傲地立在土里，土躺在盆中，盆在密闭的阳台上，大家相安无事，也无风雨也无晴。

第一次见到针叶天蓝绣球是在昆嵛山，一个酒店的院子里，粉紫色、酱红色居多。偶有的乳白色格外让人注目，尤其在巨大巍峨又坚硬的群山面前，这一抹白让你和你周围的世界顿时柔软了许多。没经过酒店允许，我和另一位喜爱植物的老师偷偷挖了两棵。下山之前，我们把他包在泡过水的卫生纸里，外加一个塑料袋，以免水分流失。一路上，我们小心翼翼，捧在手心里，生怕被颠簸的汽车蹭了撞了伤了。

回到家中，第一时间为他安排了一个家。这是一个巨大的盆，尤其在这个小小的阳台之上，盆被放大了好几倍。他的乳白色甚是可爱，一下子让这长方体的巨大的钢筋混凝土融化了，就像在遥远的昆嵛山，所见所得是那么相似。为了给予他更多的爱，我在盆中放入了足够多的土，我以为这是我能给予的他最好最多的爱。

有一面试衣镜立在他对面2.2米的位置，主人试衣的时候，正好可以用余光扫到那片三三两两的乳白世界。于是，每天早上有那么几分钟，他也能看到晃动的人影和欢快的踮脚与后撤，看到干净的各色不一的T恤与裙摆。他也能看到镜中的自己，渺小，轻盈，可爱，星星点点，光滑的地面非常刺眼，这完全不同于昆嵛山的石头与湖面。这样的自己有些陌生，他已陷入到镜中，分不清哪个是昆嵛山，哪个是五加仑的花盆。

半个月后，从朋友那里得到两株名为熊掌的多肉，因为没有闲置的花盆，便顺手将他塞进了天蓝绣球的屋子里。又一个月后，顺手塞进了一枚菠萝蜜的种子，一周后发芽了，长得很快，一下子就高出了花盆的地平线。没几天，菠萝蜜便能俯视绣球与多肉了。后来，这个盆里陆续塞进了番红花、铃兰、瓦松，等等，足有六七种植物。意外的是，除了天蓝绣球，其他长得都很好。

那面镜子，茉莉照过，天宫石斛照过，蕙兰照过，长春花照过，重瓣风铃草照过，他们挤在那块狭长的反光玻璃上，互相安慰又互相见证着彼此的盛衰与荣辱。他们不曾患有近视和眼疾，但是目之所及不过方寸之地，最远的路径就是对面的楼宇和行道树，是浇花人偶尔带来的外面的风尘与牛马之气，是月光偶尔透过纱帘微弱又无力的呻吟，是土里的花破碎后的叹息和尘世最后一眼的告别。

在阳台之上，他们并没有什么秘密可言。他们的生老病死，他们的婚配与嫁娶，他们的衰老与焕发，甚至他们偶尔承受的不幸與恩泽，都在被有形地放大。你只要走进阳台，就能将这一切尽收眼底，不会出现石头与大树的遮蔽，不会被其周围肃杀的秋风误伤，不会有成群结队的蜜蜂与蝴蝶前来祝贺或者哀悼、告别。阳台上的植物，能做出的选择，很少。于是，他们的生存哲学也变得极为简单和朴素——活着。活着即可。

针叶天蓝绣球死得很快，听不到任何呻吟之声，或许他是用了一种极其隐秘的自杀之法，干脆，利落，齐整，甚至你完全感受不到其渐进的过程。他身下的寸土与微尘，依旧保持着原来的样子，没有任何紧绷或者松弛，细小的沙粒松散地瘫软着，不发表任何感慨。

数日后，番红花枯萎，其细长略带硬质的茎叶全部变黄，变黑，变成灰，一撮即碎。这株曾让我引以为傲的植物，还没有来得及开出藏红花进入茶杯之中，便匆匆告别阳台，神秘消失。在阳台上，那片相对平整的开阔之地，阳光有时候并不是普济众生的救世主，而是凶残暴力的杀手。尤其在酷暑的八月，中午如果不拉上最外层的纱帘，阳光便肆无忌惮地砍下来，这种虐杀，直接，干脆，凶猛，不留余地。曾经透明清晰的落地窗，成了第一凶杀现场的曝光台。那些茎叶细长的植物，如果没有足够大的盆来供养，如果散失水分后当天晚上没有及时获得补充，那么他便离死亡不远了。

数月后，再次遇到昆嵛山一起采挖天蓝绣球的老师，他告诉我，他的花长势不错。他说，这种根系很浅的植物，最忌小花用大盆。我暗自后悔，为自己成为刽子手而后悔，为自己的贪婪和占有欲而后悔。

人们对草木的占有，不仅仅表现在蔬菜和瓜果上，对于花木，则更为甚之。这是一种长期的、不间断的、伪善的、残忍的虐杀。这里所谈及的主要是野生植物的下山，被强制性培育，从不民主，从不对等，从不你情我愿。我从山上捕获的桔梗、金银花、针叶天蓝绣球、有斑百合、射干，瓦松、小药八旦子、老鸦瓣，无一例外，都无声地选择了自杀。他们无法承受溺爱、泛滥式的虐待，他们更愿意在石头缝中艰难地扎根，在久旱干涸中迎接一场难得的大风大雨。他们不会被一块山上滚落的石头砸死，不会因为牛羊的咀嚼而丧失斗志，他们不会因为周围长满了异类而心生嫉妒与恐惧，他们懂得怎样与不同的个体共享阳光与雨露。他们在山中建立的哲学，比那些在阳台上的哲学更为可靠。

二〇二一年春天，偶然从小叔口中得知，他六十多岁的白头发和白胡子开始变黑了，问其原因竟是饮用何首乌泡制的白酒所致。他本人没觉得惊喜，甚至有些担忧，这种违背自然规律的进化是否是一件好事。抱着不信的态度我仔细观察了他的头发，鬓角和头顶的部位确实有返黑的迹象，但仍旧是白发居多。据我了解，首乌具有补益精血、乌须发、强筋骨、补肝肾等功效，需要辅之以黑豆等九蒸九晒，充分炮制后才能服用。至于直接用酒浸泡后饮用，尚无明确记载。为了慎重起见，我亲爱的读者也请不要轻易尝试。

我问他味道是不是很难喝，他说泡在酒里，天天喝已不觉得有什么异味。他同时告诉我，村里另一位林姓古稀老者，喝此酒后胡子也由白转黑了。我有些惊异，忙打电话问家中的老父亲，他说确有此事。我对首乌肃然起敬。

很长一段时间，我去野外的时候会格外留意何首乌的所在，遗憾的是几乎没有发现一棵像模像样的、可以挖回去的。而出现最多的、最接近他的植物是萝藦，同样是一种不错的药材。大约七八年前，这味中药曾经是母亲漫山遍野找寻的，不是为了治病，而是可以换来我大学的学费，可以换来家里买菜的钱，可以让采石场里的父亲少采几块石头。

萝藦，别称白环藤、羊角、羊婆奶等，是萝藦科萝藦属多年生草质藤本植物，具有消肿、解毒、补虚、助阳等功效。萝藦很早就被记入中医典籍中，其中《本草汇言》对其药用价值评价颇高：“萝藦，补虚务，益精气之药也。此药温平培补，统治一切劳损力役之人，筋骨血脉久为劳力疲惫者，服此立安。然补血、生血，功过归、地；壮精培元，力堪枸杞；化毒解疔，与金银花、半枝莲、紫花地丁共效验，亦相等也。”

我们当地称之为“爬骨甲”，药材收购商只要其根，且必须是晒干的、一点水分没有的。于是，很长一段时间里，我家的院子里都铺满了萝藦的根。他们白天晒太阳，晚上晒月亮晒星星，顺便参与一家人日常生活的点点滴滴。不能让鸡窝里的鸡跳进来，不然一定会被刨得满院狼藉。不能让顽皮的山羊触碰到，不然很快便被一嚼而尽，说不定还会药物中毒，吐个不停。

一个夏日的黄昏，在县城东侧的分流山上，我结识了一株很好看的萝藦。经过几十秒的思想斗争，我挖走了他。我知道那个过程很痛苦，我甚至能在细密的蝉声中听到一丝呐喊的疼痛。鉴于之前失败的经验，他没有出现在阳台上，没有被圈进圆柱体的五加仑的牢笼里。他在楼下小区的绿化带里，在一排冬青和侧柏的中间安了家。这是一片相对开阔之地，中午的阳光被高大的混凝土建筑阻挡在城市之外，他因此没有获得足够的温暖和爱。有些风偶尔路过，在不同的楼宇之间穿梭一阵后，逐渐衰微，分到他这里的已经很少，他因此没有获得战胜柔弱的勇气。这些都是我事后才知道的。

下班时间，车子一辆又一辆地路过，有的直接停在了他的身边，带有异味的气体从四面八方传来。在这里，他第一次认识了刀，那种锋利的充满暴力美学的金属。他看到一旁的侧柏被齐整地削去头顶，零零碎碎的枝叶散落一地，周围皆是受伤与受虐的气息。刀也碰到过他一次，虽然很轻，但是也让他最高处的那片叶子化为两截。乳白色的血，鲜绿色的伤口，再一次出现。在这里，他也听到了小贩的吆喝、高楼里的吵架声，还有晚上十点匆匆回家的高中生的电动车声。他屏住呼吸，闭上眼睛，尽量不去想现在的处境。他会想山间的清风与明月，想大石头另一端的兄弟姐妹，想四声杜鹃在三伏天发出的阵阵嘶号，他想到了世间应有的一切，独独没有想到此时此刻、此生此世。

然而这种阿Q式的自我安慰，并不能让他减少什么痛苦，不用多久，他便再次回到现实中。他不想这样认命，他想回到山野之中。终于，他在一场狂风中放开了紧抓侧柏的手，所有的手。风从四面八方吹来，他摇摇晃晃，东倒西歪，没几下就折断了地上的藤蔓。一日后，断掉的躯体，全部干枯，瘫软在这短暂的尘世间。

他底部的根，也没有在大地上获得重生。因为那些根，在土里钻呀，钻呀，钻到的全部是石头和水泥块。生疼，无处安放。

责任编辑：胡汀潞