独木桥（组诗）

翟永立

倒下了。就该认命

一棵树有多种活法

委身为桥，索性横下心来

活成一匹马，或者一头驴

也无所谓辛苦

只要身板还算硬朗

便默默负荷世间的重量

独木桥的理想是抽象的，隐忍的

它抻开自己

渡人、渡己、渡光阴

立春

这一天，母亲总是切一些萝卜块

让我们吃。说是咬春

几十年来，我一直都没弄明白

萝卜和春天有什么关系

我早已步入中年

不敢有太多的奢望

偶爾会有声音在体内冲撞

像一声惊雷

撬开光阴的秘密

一到春天，就会莫名地忧伤

我是被春天，咬过的人

桂花树

这棵桂花树是打鄢陵来的

邻居家盖起二层小楼后

整个冬天，它都躲在阴影里

其它桂花树飘香的时候

它忧郁地站着，浑身只有吐不完的绿

大年初一，哥哥说，这得换换地儿

那年，哥哥出了交通事故，过上了紧日子

他买回一些花木，指望着它们

能在关键的时候卖了应急

父亲是急脾气，快80岁的人了

说干就干

初一下午，就把这棵桂花树

往北移了几米

几只绵羊

入冬后，羊肉大卖

有屠户，当街杀羊

几只绵羊，安静地等待人们

从它们体内取火

我始终没有听见羊叫

我甚至怀疑，它们是从容赴死

它们不喊口号

天空飘起了雪花

像白刀子，明明晃晃