秋风辞

一

一切都松脆如干透的泥土，日子还在天上缓缓移动，秋天像一片黄叶般飘下。站在一棵树底下，能够充分感受到秋的悲伤之气，秋风像鞭子似的抽打着每一棵草，每一片树叶。

芦苇在秋风中瑟瑟发抖，它更像是谦卑的哲人，低下沉重的头，那硕大的花穗更像是即将收获的作物。像高粱，或者是糜子，或者稻穗。秋天就这么严肃低调，芦苇弯下身躯，弓成一道弧线。我试着问自己：倘若生命也如这秋天般悲壮而仓促，那么，生何有意义，死又何有意义？

宁静的空气流动起来，触碰到物体，就发出尖啸声，风就是这种流动的空气与草木相搏击的结果。秋天能够让人警醒：时光如水，人如漂浮的树叶，随波逐流，无一例外。有的人只是乘坐着高船大舰而已，依旧在河流之上。

季秋之际，阳光依旧热辣难耐，晒在身上，有些滚烫，带着锋芒。河边的漆树叶子已经开始发红，芦苇的花帜更像连绵的灰色的云，随时可能随风飘去。漆树籽红得像朱砂，堆集在枝梢，喜庆而惊艳。

地上的草已经失去了滋润的颜色，渐渐老去，落叶在脚底下窸窸窣窣。一枚石子飞起，沿着斜切线飞向河面，被反弹起来，又落下去，再反弹起来，反复数下，飞弹到对岸的草丛里不见了。河面留下一圈圈涟漪，在渐渐扩散。一条船空无一人，拴在一棵临水的大树上，任河水载着它左右浮荡。

漆树和另一种树长得像孪生兄弟——盐肤木，盐肤木也结穗状籽，秋后枯萎成灰白色，着一层灰色的粉，那就是盐，尝一下是咸的，微带着些苦涩。小时候，山里人煮盐卤，要放点盐肤树籽，在卤缸里浸一下就取出，那样的卤水就澄亮透明，否则就浑浊不堪。漆树籽有毒，只是红得好看，没有什么具体的效用。山上有人收漆树脂，有人割漆树，秋后，漆树脂才是上好的，水分少，浓稠，品质上乘。

割漆树要两个人一起上，一个割一个盛着，在树上斜切一条沟，沟底用一只漆碗接着，乳白的漆树汁一点点流进碗里，像一碗牛奶似的，靠近才闻到一股苦涩的气味，漆咬人就在这时候，刚流下来的漆树汁像毒蛇一样可怕。收漆的人不怕，他们已经习惯了，沾在手上也无大碍。怕漆的人，远远闻着漆树汁的苦涩味就昏厥过去，抽搐不止，得马上送下去，灌甘草水解毒。

漆树和大青是相生相克的，还有一种大蒿菊，一丈高，叶大如掌，放在水里煮一下，洗接触过漆树汁的身体部位。漆疹就能解了，更多的人，解不了，药喝下去，好一阵，漆疹依旧如春雨后的草芽般冒出，久久不会愈合，漆树可能是乡村最让人又爱又恨的树。漆疹愈后，皮肤像花斑豹似的，脸上脖子上，胳膊和手上，一圈圈铜钱般的疹斑给了经历者许久的记忆。

漆树汁封存在一只陶罐里，贮满了，就送到城里漆坊里，熬漆也是一门手艺活，火候不能太大，轻火文熬，大约一个多时辰，水就蒸发得差不多了，熬好的漆晾凉了，要配大料：有牛角粉、白垩细粉、和颜料，矿石颜料为主，石青、苏麻离青、朱砂、辰砂为上，孔雀石绿、钛红、铅黄、锌白、铝粉、锰闪石粉等。配好的漆要马上刷涂，漆器以青铜器为模本，福州漆器主要以鼎、彝、簋、盘、尊、罍、甗、鬲，叫铜器设，以瓷器为模本的叫瓷器设，有瓶、壶、尊、觚、觯等。漆器有脱胎漆器之说，有个模子，通常是硬蜡模，上纻布片，一层一层上漆浸涂，里层不用颜填料，光用清漆，涂满一层，晾干，再敷一层，直到器成。最后描彩上色，有漆里色和漆面色，漆里色，就是将颜料混到漆树脂里，做出来的器，里外均匀一色，不易掉色，脱漆也不会出现明显的破坏。漆上色就简单了，像绘画一样，漆好未干时，上色，最后再上一层清漆，漆面色的好处就是颜色鲜艳，节省颜料，工艺品漆器多以此法，传统漆器仍然坚持漆里色，比如“乌溜古”漆器即是，器成，千百年不变色不脱皮，缺点就是色彩不鲜艳，暗沉如铜铁。漆艺坊里的人也上山自行寻漆，割漆收漆。

不过，现在这样的艺人很少了。我认识的红帆兄就是一个这样的漆艺人，他还是诗人。红帆是个老帅哥，快五十了未结婚，也没有明确的结婚对象。他说，这辈子，能够谈得来的人少之又少，喜欢做同一件事情的人更少之又少，而能够跟你过日子的人更是可遇不可求，像我这样生活无规律，无房无车，只有这乱七八糟的漆器作坊，气味难闻，谁愿意跟我生活过日子啊？他养的狗都被漆咬跑了，养过三只，跑了三只。后来，他改养猫，猫也不喜欢漆器味，养过的都跑了，只有一只流浪猫留了下来，估计是鼻子受伤失灵的缘故。

他作漆画的时候，猫就在他脚边看着，他一笔笔地涂抹，漆汁变成了光亮的器物，器物上有花草虫鱼，人神仙人物松柏鹿鹤，猫耐心地看着，偶尔喵——叫一声，似乎是对他漆艺的赞许。 红帆扎着小马尾辫子，留着短髭，感觉跟周围的人格格不入。红帆的漆艺是无师自通型的，他的漆画不追求具体的物、形、态和色，他总是随心所欲地做他的漆器，他将“乌溜古”漆艺术用在他的器物上，有彝或者簋的混和物形，有鬲、甗或者鼎的混合造型，器物表面多了些水磨的叠彩纹。天珠纹需要更复杂的工艺过程，术语叫堆彩水磨法，漆料不仅要加颜料，还要堆彩，厚漆堆彩不太容易做出来，少了纻麻这一物，只好在漆中添加冰蚕丝，还有一种云母粉，各种漆层层堆上胶结后，再水磨、抛光，直到器物出现无数天眼状的回线纹，惊为天工之物。

红帆还喜欢茶，我跟他的交集先从茶起，直到漆艺。他的诗歌我当然也接受了，比如他的《巷》：“幽幽的，從无数层的漆底打捞出来的岁月/ 红颜易老，比如一条巷/都是如此不堪，曲折通幽/没有标志的日子，在树上挂着/直到秋风，唤醒，这些陈旧的物件/铿然落地，水从天上借来了几朵云/风从鬓边借来了几点霜痕/作为点缀，繁杂如雪般，在沙地上凸现。”红帆的歌喉也不错，带着些男性沧桑的磁性嗓音。他活在他的世界里，用他的话说，他在自己的世界里，与他人无关。

二

铜艺师A跟红帆完全不一样，虽然他们同属艺术家性格。铜艺师A是科班出身的艺术家，他是国美雕塑专业的硕士生，现在在一家艺术品公司做主创。他不修边幅，胡子刮得倒干净，头发总是乱成风吹的模样。A才四十岁不到，两个孩子，先后娶过两任老婆，前妻是同学，也是同行，最后无果而终，两个孩子是后妻的。她是寻常人，不懂艺术，更不懂铜雕艺术。A有台电脑精雕机，他说，还可以3D打印，不过那是批量订单时的作品，通常手工雕的作品不外售。

他的工作室更像是冶炼炉，四台电冶炉散发出浓郁的金属味道，室内烟气弥漫，不时得抽换空气，室内热得惊人。夏天，这些炉子要搬到专门租来的仓库里，这里就做最后的雕饰处理。紫铜锭先锯开，切割成若干小块儿，再熔成铜汁，入模范铸出初始形态，再用手铣机铣去多余的部分，表面还需要一些专门的刀削处理，让雕塑更加逼真，也有工艺品性质的，表面完全光亮，无一点瑕疵，那不是艺术品了。现在有的人图省事，上激光机雕刻，虽然快，但艺术的粗糙感和灵性没有了，看上去那么死板、那么假。铜锭熔铸初胚，行话叫设胚，胚上雕刻，就是雕胚，最后表面处理，叫完器，三道工序少一样不行。

铜锭在冶炼炉里迅速熔化，橙红色带着绿色光焰的铜汁注入模范中，稍冷却，启模，初胚就完成了，接下去开始雕刻，手铣机能够将铜胚上的多余部分切掉，铜屑四下散落，铜软，有一定韧性，如果是青铜件，还需要添加锡和铅，青铜就硬多了，雕刻起来更费工费力。A的作品多为骏马群雕，除了动物，还有一些神仙佛老的造型，那是客户特定的作品。A无奈地摇了摇头说，没办法，客户只需要这些古板而无味的东西，因此，他都舍不得手工完成，多半交给了机器。手工作品却往往克人问津，那些作品他不想卖了，卖了可惜。比如有件《鹤》，只雕了鹤的身体，脖子和脑袋却不见了，他说，鹤给人印象最深的是脑袋和脖子，还有细长腿。这件鹤作品给人一种神秘和无奈，鹤鸣九皋，声闻于天，天在何处？在人的内心里，鹤鸣何处？也在人的内心里，并没有太多的想像空间，鹤声高亢而奋唳，在艺术家眼里，那都应该让读者自己想像的，而无足轻生的鹤身躯却展现给众人，鹤其实很庸常的，和一只普通水禽并没有多大区别。他故意夸张了鹤身躯的肥硕，简直忍无可忍。A说，这就是他需要表达的东西，让你着急。还有一件《琴》，更加离奇：杂乱的树木堆积成一架古琴，或者说是一把上好的古琴斫成了一堆乱柴。琴者雅音之器，桐木以为之，蚕丝绞而成弦，七弦六徽，龙池凤沼雁足，轸池、岳山，一切都乱了，这哪是一把琴啊？我问他，A笑而不语，说，琴在琴的相之外，琴有相，而琴音无相，这分明是嵇康弹过的那把琴，被摔碎，刀斧加身。A说，难道这不是古琴吗？

他这么一讲，的确有点像古琴，是古琴的那些零部件依稀可辨。轸碎龙摧，凤沼不复，岳山倾倒，弦丝断绝，好的事物总是让人想像不止，而触目惊心的事物往往让人不知所措。这的确是嵇康的那把琴，他表达的是伪现代潮流对传统文化的摧毁。他让琴木的断茬尖利无比刺穿了参观者的眼睛，让他感到无比惋惜和悔恨。我想到了在挖掘机面前倒下的一栋栋老宅旧屋，随之倒下的那一段漫长的岁月往事，烟消云散了。我认可了A的创意，但这把琴至今无人问津。

我观看了铜艺作品《秋风》的创作过程：铜锭在冶炼炉里消融成一滩亮晶晶的黄色液体，带着太阳的光芒，那本来应该是一团无古的火，从地底下涌出，像岩浆般奔流。然而，它很快就凝固了，在倒进水池的瞬间，水花四溅，蒸汽升腾，水与火一番抟搏后，作品就出来了，那是一堆杂乱无章的铜汁凝固块，无形无态，像裂帛，像散开的竹简，像被风吹破的书页，像岁月碎散一地的样子。它像树叶，不特定哪棵树，哪种叶子，像枯萎的葡萄叶，像吹断的芦苇叶，像纷飞的花序，像无规则的云层间迸射出来的阳光。它闪亮，带着些彩虹的光晕，它暗淡，像枯死的叶子般憔悴。它更像是徐渭笔下的墨葡萄枝叶，像他画中的枯荷残芰，仿佛看到五百年前徐文长坐在秋日的画案前，疾速挥舞着一支半秃半干的笔，笔尖开叉，他全然不顾，蘸着浓墨，在纸上点点划划，墨洇开了，成一墨团，又旁逸出一条曲折的蔓络，随意点染几棵瘦细的葡萄。秋风将葡萄枝蔓拉扯得像一面鼓，像拉开的弓，仿佛要将他内心里烦懑全发泄出来。他画毕，手在颤抖不已，将画随手一团，扔到了墙角。然后他低声啜泣，气息抽噎。我喜欢徐文长的墨葡萄，也喜欢他的芭蕉画，他的芭蕉画是那种秋后的芭蕉叶，破碎无状，一绺一搭，奓着肩，拖眉耷脸。秋风吹起，残破的蕉叶吹弹出一曲人生的悲歌。

三

秋凉如水，夜里的云像铅块似的伫立不动。我看着红帆的漆器艺术和A的铜雕作品，感觉异样的悲凉如水般拍来。这些不会动的艺术作品仿佛开口说话了。

漆器的精美和变幻莫测的纹理让我陶醉，A的铜雕却让我猝然惊心，那种感觉对立矛盾，却不是无法调解的。漆器幽幽地透出远古的一种美学存在，纹理、色差对比，光泽、委婉的曲线，在灯下的漆器，仿佛是从内心里走出来的一种美。像宝石上的光芒，细腻的漆层里，矿物和时光凝固一起，形成一个整体。

那种无法分开的胶着感，那种沉稳的色调，虽然有些红或者黄的亮色突兀而出，总体是沉稳而幽暗的。我想到米沃什的诗《猫》：“它从暗处闪出，像闪电般/它钻进黑暗，像闪电般/没有细节，无法追述/没有黑暗的夜晚，星光遍地/月亮碎成沙子，银河直插进后院/猫胡子张开，夜的四维/网一样，所有的暗和明亮都一样，成为鱼。”夜作为最大的包容体，容纳下宇宙天地万物，恒河沙数的世界里，无数的暗和亮互相对立交融着，像阴阳两仪，说不出的一种鲠在喉咙的感觉。夜晚的秋风应该是沙哑的，隐没低沉的，樹或者在动，或者不动，并不能确定。铜雕应该像冰一样，或者像云一样可变的，不定型的，铜雕刻的意义在于它们可以从各个角度来看，得到不同的视觉。

粗粝的表面，像岩石的质地;细腻的表面，则柔滑如肌肤。这也是两种对立的感觉，对立的两个面，就是世界了，宇宙中有量子纠缠理论，对立的两个面，是互相纠缠的，没有东就没有西，没有上就无所谓下。方或者圆，都可以形成回路循环，只是路径不同罢了。等周长的回路，所需要的周游距离一样，速度一样的话，总时间也一样。太极的两仪，阴鱼和阳鱼，在纠缠和对立过程中最终互换。阴阳变化，像天地，像四季。说话间，已经到了季秋了，秋天已经走完大半路程。

想起不久前听琴师老骆的演奏，那时候，秋天刚刚来到，天依旧热得难受。骆老师的一曲《高山流水》，像淙淙的瀑流，从心间淌过，那一勾一抹，一挑一切，声音从丝弦间流向四周的空间。阴阳四理，有阴处阳生，有阳处阴生，这个过程毫无间断，没有缝隙，只有黑与白不断交替过渡。秋风扫落叶，轻轻地一声叹息，是一个季节的结束，也是另一个季节的开始。

远处的山看上去显得寂寥无极，但那是我的感觉，山依旧是那山，天依旧是那天，秋风吹过，落叶一地，而冬天的芽已经开始孕育中，冬深的时刻，芽苞饱满，即将绽开。美生于死亡，死后而有生机。握着红帆的漆器，那种凉沁是短暂的，握着A的铜雕，那种凉意绵长无极，仿佛手心的热量一点点被抽走，不知去向。铜雕那表情冷穆而寂静，无从得知热为何轻易被它吸走。

铜是天地间的灵物，漆器也是，只是换了个面孔。秋风起兮，就想到了古老的诗歌，或者，从来没有生，也没有死，只有来和去。秋则为去，春则为来。万物都要来一遭，然后淡然而去。一棵枫树在春天夏天时何其美妙，秋去冬来，枫依旧美妙似火，枫还是枫，枫叶从红色到红色，刚好走了一个轮回，因此，从某一处回到某一处。只是，时光不会有这样的回路，那条无尽的流沙河，浮叶或者大木一样的流逝，不会重来。

仿佛诗一般，一声落叶，一声叹息，秋风幽然而过。

责任编辑     杨    枥

陈元武，现居福州。在《广州文艺》《十月》《山花》《天涯》《青年文学》《散文选刊》《散文海外版》《散文》等多家杂志发表多篇作品，曾经获得孙犁散文奖等奖项。