一部电影是如何诞生的

姚远

《爱情神话》火了，在2021年末圣誕档一枝独秀。一部讲述上海中年人爱情故事的全沪语电影，竟让全国各地的观众在电影院里自发鼓起掌来—这在除了电影节和资料馆以外的场合，难得一见。

人们称赞《爱情神话》是国产电影的惊喜。作为都市爱情喜剧，这部电影在特定故事类型内完成了一次全新的演绎，予人惊喜。作为处女作，这部电影意味着一位新人导演的诞生—90后女性导演邵艺辉，她洋溢的才华与现代化的表达，让人眼前一亮。就连与她合作的年长演员也多感叹，“原来还可以这样”。

在成为导演之前，邵艺辉是一名编剧、作家。她在2019年写过一篇文章《北京电影学院毕业的人如今都在干什么》。她写道，自己从北京电影学院文学系毕业4年，如今存款2.6万元，无业，长篇小说因技术原因暂时无法出版，又碰上影视寒冬，于是当起了微商。

原话是：“人要活下去，还不能像狗一样活，只能开动大脑，放低身段，别再装逼，经人介绍，我开始在朋友圈贩卖电子烟。”

同样在她“朋友圈卖电子烟”的这一年，邵艺辉完成了《爱情神话》的剧本，拿着它去找投资人。只不过一年时间，她的文字周围就架起来一台台影像机器，她的电影就与观众见面，收获赞叹一片。

就像梦一样。

梦的起点发生在2020年，FIRST青年影展创投会。邵艺辉在那里拿到了投资。于是她宣布自己“暂时退出中国尖端电子烟市场”，开启全新的职业生涯。

那一场将梦想变成现实的创投会上，发生了怎样的故事？

是什么推动了这么一部电影的诞生？

抱着这样的好奇，南风窗与《爱情神话》导演邵艺辉，以及FIRST青年影展创始人宋文、COO高一天聊了聊。

“改变后半生”

2022年1月3日，邵艺辉更新了自己的微信公众号，这是她在电影上映后第一次更新此前一直在运营的账号。

“2019年我还在写公号挣钱，”她写道，“一切的改变都是从参加First开始。”文末，一列感谢名单里，她将FIRST放在了第一个。

FIRST是一个什么地方？

它的全称是“FIRST青年电影节展”，开办在青海西宁，正如其名，是一个重点发掘青年电影人处女作及早期作品的电影节。但FIRST在做的事儿，不仅限于展映，而是期望成为阶梯，成为一个扶植年轻电影创作者的公共平台。

创投会，是这扶植计划之中的重要一环。

所谓创投，是创业、投资的简称。电影创投会，是一个早期电影项目的交易会，是一个人造的微型电影市场。主创们带着对一部电影的构思来到这里，寻求一个与市场对话的机会；投资方怀着淘金的希望来到这里，寻找一颗未经打磨的珍稀原石。

创投会是在国内几乎所有电影节中都有的环节。管虎在担任北影节创投会主席时有言，一场创投会，说严重点，也许可以改变一位青年作者的后半生。

邵艺辉在FIRST的经历，或许便是如此。

“参加FIRST，是我人生最大的转折点。”她告诉南风窗，对于自己这样没有任何资源的影视新人而言，创投会是一个汇聚了投资方、制片人和知名演员的平台，是一个极其重要的、被业内看见的机会。

同样在她“朋友圈卖电子烟”的这一年，邵艺辉完成了《爱情神话》的剧本，拿着它去找投资人。

在邵艺辉最初的构想之中，《爱情神话》原本是一个“中年男人找大门”的故事，写着写着，她发现自己更想表达的是男女之间复杂的情感，干脆改变了创作方向。

完成以后，之前愿意出资拍片的朋友，觉得成稿太过文艺，没继续谈下去。

一年以后，在朋友的鼓励下，她将写好的剧本投递给各大电影节，包括平遥国际电影展、上海国际电影节等，可都杳无音讯。唯一入选的，是FIRST青年电影节创投单元。

话语权

西宁创投会之前，FIRST会在北京举办一次为期一星期的电影市场公开周，为入围创投会的电影计划代表们，提供写作工坊、表演工坊、制片工坊等交流活动。

“FIRST创投会项目，绝大部分都是创作者的处女作。他们没有任何制作电影的经验，在技术上不是一个很完美的状态。我们希望提供一个环境和语境，在更多维度上给予创作者支持。”COO高一天被称为是FIRST的“大管家”，他对南风窗如此说道。

这个公开周活动，是FIRST为导演们准备的，在真正面对市场之前的一次彩排。根据过往数年的创投经验，一些项目之所以落选，并非是自身的问题，而是因为主创在陈述时的失利。为此，FIRST在公开周期间增设了陈述培训环节，针对性地对每一位电影计划代表的陈述提出建议。

北京的那一场初次项目阐述会上，按照首字母顺序，《爱情神话》被安排第一位上台演讲。“我本来还想听听别人怎么讲的，结果完全不知道讲什么”，邵艺辉如此回忆当天的无措，“我讲了两三分钟，就结束了”。

下台之后，FIRST工作人员给了邵艺辉一些建议，详细，且具体。

“首先，得用一两句话讲清故事，其次，在陈述一开始就要拎出一个让别人感兴趣的点，这是必要的。以及PPT的制作，要简洁明了，不应该把讲话内容全部写在PPT上，注重交流而不是让听众去读PPT。”

这些技巧无关创作，就是为了吸引投资方的注意力。“但这在创投会上是最重要的。”邵艺辉说，“那么多位导演，每个人都上去讲，怎么让大家记住你呢？”

据媒体报道，在市场压力的逼迫之下，“无孔不入的营销小动作也充斥着整个创投会”。去年的创投会上，有项目主创在现场派发物料和小点心，有项目在卫生间摆放创意小广告，试图增加曝光度，足以见竞争之激烈。

但这些，对于动辄运作千万上亿级电影项目的资本公司而言，都是“小花招”，属于“在不该使劲的地方瞎使劲”。

最根本的东西，还是剧本。

“优质的剧本是创作者的话语权。”宋文说。

尽管经过彩排，在正式陈述那天，邵艺辉依然紧张得手足无措、浑身发抖。她让朋友买了一小瓶白酒，一口气喝了一半。在酒精的作用下，她浑身发热，一直出汗，于是将人字拖脱了，光着脚站上了讲演台。

在那场创投会上，《爱情神话》凭借“生活化的韵味”和“鲜活女性视角”获得“捕影传奇大奖”“7望计划大奖”两个奖项。

后来发生的一切，邵艺辉用“走了狗屎运”来形容。

创投会的评委之一，麦特文化CEO陈砺志看到剧本，很快决定制作这部电影。

紧接着，他找来徐峥当监制。

徐峥又邀请了一班明星演员，组成如今的阵容。

《爱情神话》于2020年9月开始筹备，2021年3月正式开机，12月24日登陆院线。速度之快，超越了邵艺辉自己的想象，也创造了FIRST创投会上作品成片的最快纪录。

高一天说，FIRST并不希望将《爱情神话》当作一个“成功学案例”来宣传，但必须承认，它是一个特别重要的，可以给予年轻创作者以及电影投资方以信心和能量的一个案例。《爱情神话》的顺利制作与热烈反响，在早期作者的创作生态里，是希望，是力量。

“我们的青年创作者非常需要这样的希望与力量。”

关关难过

之所以称之为希望和力量，是因为《爱情神话》的顺利与迅速是个例，是特例。

FIRST创投会上其他电影项目，从参加创投，到落地开机，动辄三五年之久，半途夭折者也不在少数。

宋文陪伴FIRST走了十六年，他见过无数个电影项目的萌生与破土。一部电影的诞生过程中，“任何一个环节都可能出现问题，最终导致这部电影无法与观众见面”。

难熬的第一道坎儿，就是剧本创作。

“这是一个灯下苦行僧的行当。”宋文说，作者本人要熬过这一关，打磨出一个优质的剧本，才能在市场里掌握话语权。否则，电影项目极易夭折。

一场创投会，说严重点，也许可以改变一位青年作者的后半生。

这一点上，《爱情神话》向行业释放出一个积极的信号。高一天说，邵艺辉在远离影视行业的那些年，始终坚持创作，没有放弃对电影的想象，以及对于抵达想象之前所有的自我训练，去观察生活、积累经验，将自己的所思所感注入故事。保持创作，保持表达的欲望，这是最重要的。

第二道坎儿，在制作链层面。

投资方、创作方、宣传方、发行方，四者如何对一个电影项目精准定位，协调合作，是一个难题。

如果說，剧本创作尚且在主创们的掌控之中，是凭努力和才华可以渡过的难关。那么，自这一环开始，电影创作便逐渐脱离导演的掌控，沉浮于市场之中，何时抵达对岸，全交由命运。

邵艺辉说，作为新人导演，自己是幸运的。投资方麦特文化愿意尊重她的创作，愿意迅速地推进电影落地。

电影成片剪辑时，陈砺志提议让剪辑师和她各剪一版，根据最终呈现效果来进行选择。

后来，陈砺志选择了邵艺辉的导演剪辑版。

所以，人们在电影院里看到的每一个镜头，每一段音乐，体现的都是邵艺辉自己的想法。如此自由的创作空间，于一位新人作者而言，是极其难得的。

如果让邵艺辉给予其他青年创作者一个建议，那会是：在投入心血之前，对眼前的合作方有一个基本的判断。之前当编剧时，有些公司过度地干涉创作，将她的剧本改得面目全非，“很多时候，我第一次见到他们，就感觉这个人很不靠谱”。但这一次，和陈砺志、徐峥等人第一次见面，她就有预感，“接下来的合作应该也会挺开心的”。

判断的依据在于，对方选择和你合作的目的是要挣钱、把你的作品当作盈利的工具，还是真正欣赏你的作品，想把电影拍出来？

当然，一个仅存在于纸上的电影计划，找到投资方已是不易，找到愿意尊重作者、建立良好沟通的资方，更是难上加难。

FIRST看见了这一行业痛点，希望在双方之间构建起交流的平台。“我们在做的，无外乎是把好两边的关口。其一，设立筛选、孵化和辅助系统，让更优质的电影项目进入市场；其二，我们也要让更高质量的市场公司进入这个平台，与作者们建立合作。”宋文说。

对FIRST投入如此的热情，是因为宋文自己也经历过一段相当挫折的时期。

2006年，他与人合伙成立电影工作室，一边拉赞助、找资源，办大学生影像节，一边筹备拍摄电影，“结果特别失败”。

去与社会资本谈判，对方不了解电影，更不懂电影投资，双方在不同语境之下无效沟通，浪费了大量的时间与精力。正是从那时开始，宋文开始想，电影市场上，应该存在一个为青年导演服务的公共平台，为希望进入电影行业的青年导演们对接专业资源，让他们有机会与优质电影公司建立对话。

于是，宋文成为了影展创始人，将这件事儿坚持做到了第十六个年头。

十六年来，FIRST的调性在悄悄发生变化。从最开始，与“独立”“纯粹”“艺术电影”等关键词紧紧捆绑在一起，到如今，被一些老影迷批评“太过商业化”。去年创投会上，麦特文化CEO陈砺志甚至一时情绪激动，说：“FIRST在堕落……我们的创投也在堕落。”

《爱情神话》于2020年9月开始筹备，2021年3月正式开机，12月24日登陆院线。速度之快，超越了邵艺辉自己的想象，也创造了FIRST创投会上作品成片的最快纪录。

可在宋文看来，在要么独立走到黑、要么向资本低头之间，或许还有第三条路。所谓艺术性和商业性，其实并不矛盾。典型如《寄生虫》，既有其商业属性，也有其作者的表达，奉俊昊对韩国社会阶级分化与冲突的叙述，得到了世界范围观众的认可。

“当然，这是最理想的状态。”宋文承认。但韩国电影将商业类型片与深刻作者表达的结合，是一条值得去探索的道路。

高一天也以为，“一部电影需要把故事讲给大家听，这非常重要。我们不可能拍一部电影，只给自己看。”

毕竟，电影诞生的最后一环，在于抵达观众，在于被看见，被共鸣，被解读。

《爱情神话》与邵艺辉，是青年电影与青年导演之中的幸运者、佼佼者。在她背后，还有无数前仆后继的年轻作者，心怀对影像创作的炙热追求，等待着被投资方和观众看见。