不要活成了一只甲壳虫

谭保罗

1912年，刚好是100年前，奥匈帝国作家卡夫卡写成了中篇小说《变形记》，讲了一个悲惨而黄丹的故事：主人公格里高尔·萨姆沙是一位推销员，有一天，他突然变成了一只甲壳虫，然后被家人赶出家门，直到冻毙街头，一命呜呼。

在大学时代，最初读这部小说的时候，时常惊叹于卡夫卡的愤世嫉俗，以及奥匈帝国作家们的脑洞之大。奥匈帝国在一战之后分崩离析，奥地利、匈牙利、捷克和斯洛伐克等纷纷分离出来，散作一群在国际政治博弈中一直都缺乏存在感的中东欧小国。

但作为一种阶段性历史现象，繁星璀璨的奥匈帝国作家群体却是一个特殊存在，卡夫卡、茨威格和哈谢克（《好兵帅克》作者）是最著名的三位。他们的作品选材不尽相同，但无不拥有擅长心理和细节描写的细腻特点，并且充斥着一种对社会的深刻失望。茨威格最后与妻子一起服毒自杀。

卡夫卡的《变形记》是这种失望感的最好诠释。很多文艺批评家认为，《变形记》体现了物质主义对人的异化，人们在物质和利益面前抛弃了亲情，即便是血缘关系，在金钱面前也是一文不值。

主人公格里高尔是一位勤奋的男人，他任劳任怨，是家庭的经济支柱。父亲破产，欠下债务，要靠儿子的推销员工作来还债；妹妹要上音乐学院，学费很高，也寄希望于哥哥的工作。总之，格里高尔是一个家庭的绝对支柱，父母和妹妹都很喜欢他。

但遗憾的是，突然有一天早上，格里高尔发现自己变成了一只甲壳虫。对，不是别的，就是我们在地球上见到的那种甲壳虫，只是像一个人那么大。一切都毫无征兆，猝不及防。变成甲壳虫带来的最大问题，不是变成非人类，所以找不到女朋友，而是失去了劳动能力，失去了赚钱养家的能力。

人类很多美好的品质都衍生于对家人的责任和感恩，而那些要人抛弃家人，摧毁家庭价值，鼓励亲人之间反目成仇的东西，都是值得警惕的。

于是，家人开始嫌弃他。尽管变成了甲壳虫，但我们依然用这个“他”，因为在小说中，他一直都有着人的思维，体味着人情的冷暖。他被赶出家门，父亲朝他扔了一个烂苹果，嵌入他的甲壳里。最后，他死了，没有家人在身边。他死了之后，家人重新出去工作，虽然辛苦，但也活得好好的。

《变形记》是一篇虚构的小说，它看起来是反家庭价值的，很多文艺批评家对它也持批评态度。在现实中，卡夫卡和父亲的关系一直都不好，他曾向父亲谈到自己的一位偶像，但父亲不以为然，说那人恶心地像一只甲壳虫。显然，小说里的人物和故事，都不同程度是小说家现实生活和情感经历的某种映射。

家庭是一个人最可靠的港湾，人类很多美好的品质都衍生于对家人的责任和感恩，而那些要人抛弃家人，摧毁家庭价值，鼓励亲人之间反目成仇的东西，都是值得警惕的。比如，一些所谓的狼性企业，就有这种奇特的价值观，但很多人竟然认为它很厉害，真是咄咄怪事。

我相信，卡夫卡并不是号召人们去反对家庭价值，相反，可能他一直对自己缺失家人的关怀而耿耿于怀。另外，还有一点很重要，这篇小说告诉我们，良好的家庭关系，即便是再亲密的子女和父母，同胞兄妹之间也应该有一定的边界感，“边界”的存在并非疏远，而是通过绝不“越界”，来确保亲密关系的持久和稳定。在小说里，主人公和父母妹妹之间的经济关系就明显“越界”了，他过度承担了经济责任。因为，他死了，家人自食其力，反而过得不错。

千万不要活成一只甲壳虫，自己活得好，也是对家人的负责。