抑郁是一条抽打天才的鞭子

刘肖瑶

《丘吉尔的黑狗：抑郁症以及人类深层心理现象的分析》

英国前首相温斯顿·丘吉尔的名言“ Ive got a black dog on my back”将“黑狗”比喻为抑郁症，一有机会就咬住他不放，让他陷入长期的身心围困。可在英国著名心理学家，有着“英国最有文学才华的精神科医生”誉称的安东尼·斯托尔的笔下，抑郁症之于丘吉尔等伟人，除了是“黑狗”，还是一条鞭子。

“抑郁症就像是一条鞭子，不断地鞭策着患者做到最好。”“患抑郁症的人可能都是天才。”安东尼写下这句话，并不是大放厥词，他在对曾患抑郁症的名人的大量病历研究基础上总结出了一些共同点：工作繁忙，目标远大，日常精神压力巨大，长时间神经紧绷。而忧郁的情绪或症状，却是在不断鞭策着这些人，催促他们去追求远大梦想。

“当忧郁排山倒海而来时，整个人陷入幽暗的谷底，让人感到精疲力竭，完全失去活动能力，因此为了避免掉入这种悲惨的状态，在尚未错乱到无可救药之前，病人非得强迫自己去活动，不让自己有片刻休息或放松，如此一来，反而成就了大部分人无法完成的大事，这一切都因为他不能让自己停下来，一停下来也就完了。”

在《丘吉尔的黑狗》一书中，安东尼通过“伟人的形成”这一角度，试图解剖抑郁症患者的内心世界，全书核心观点—在与抑郁症抗衡的过程中，他们成就了非凡伟业，与多数人传统观念里对抑郁症的态度有所不同。安东尼剥下了抑郁症那层令人惧怕的、避之不及的皮，因此也让人初读起来乍觉不惯。

这恰是这本书值得一读的原因。作者一面为真正的抑郁症患者提供了正面，甚至略带欣赏的观点，一面驳斥了“天才都是疯子”这一流行的谬误，必须承认，有时候，真正的天才身上，的确会有一些特质让他们看起来精神失常，展露出一些性格缺陷。因此，总一部分天才被世人误解为抑郁症，但其实他们只不过是因为对工作事务的过度投入。

天才未必是抑郁症患者，而抑郁症患者却极有可能成就非凡。这是作者阐释的一种方法论，但并非对抑郁症的科普或说明。安东尼只是想通过这两点，合并探讨社会应该如何对待精神疾病患者，继而钻研人类心灵状况的其他问题，正如本书副名“抑郁症及人类深层心理现象的分析”。

但现实同样不可忽视。目前，大多数社会并不会因为“抑郁可促使人进步”从而放下对它的警惕与防备，因此，安东尼在此书中提出的观点与价值虽然新颖且独具见解，但并不能概括为“非常之人能成非常之事”，同样不能理解为“非常之事出于非常之人”。

而安东尼对几位饱受争议的抑郁症名人之解析，除了企图通过个案探究精神病学对社会的帮助之外，或许，更掺杂着一份作者自己对抑郁症患者的主观恻隐与某种博爱。

《回归家庭？：家庭、事业与难以实现的平等》

[英]沙尼·奥加德 著

刘昱 译

广西师范大学出版社

2021年9月

全职妈妈在社会中数量不少，然而，她们在离开职场、回归家庭后面临什么样的困境，现有的讨论仍不充分。本书作者奥加德是伦敦政治经济学院媒体与传播系教授，以女性主义研究见长，在本书中，她深度采访了伦敦35位全职妈妈，她们曾经是各行业的专业人士：律师、会计师、教师、副校长、艺术家、时装设计师、记者、媒体制作人、工程师、医生、学者、社会工作者或管理人员等，有着高额的薪水和远大的职业前景，最终却有了一个共同的归宿：全职家庭主妇。

奥加德发现，在上世纪80年代的西方世界，還流行女性可以潇洒地兼顾职场和家庭这种积极的论调，然而如今的现实正在背离当时的社会理想。数据显示，无论是作者所在的英国，还是当下的中国，回归家庭的全职妈妈比例都在上升。而一旦回归家庭，女性就再难以得到社会支持，只能在经济上依赖于丈夫。

全职妈妈的这种困境之根源，在于家庭内在于市场这个更大的社会结构之中，并不独立存在，而女性的家庭劳作却无法得到社会价值的兑现和社会制度的保障。所以，女性只得以一己的能力和运气，来承担和对抗生育同工作冲突这一结构性困境。

在奥加德教授受访的人群中，受访妇女们尽管已经敏锐认识到实现生活和工作的平衡的不堪一击和所需要付出的代价，却仍然没有放弃希望。由职业妇女转型全职妈妈的一部分女性，在面对她们受到的抨击和嘲弄时，找到了证明自己选择正当且合理的另一条路，即，让自己加入一项新的职位：家庭CEO。受访的女性中，超过三分之二经常投身房屋的规划和管理，对房屋的装潢和DIY的相关活动，而这类活动被称为“项目”，它们让妇女引以为豪，从中获得极大的满足感。

《故事便利店》

骆以军 著

河南文艺出版社

2021年12月

阅读《故事便利店》，仿佛漫步于骆以军用文字、回忆与想象构建的“狼狗时光”。“狼狗时光”指的是凌晨四五点、天将明未明之际，以及黄昏六点、昼夜交替之时。在那样的“魔术时刻”，所有的人和景物都处于影影绰绰之中。

骆以军在书中分享了40个故事，有的是梦里寻梦的家族秘史，有的是大学时的诡异遭遇，有的是中学时的遥远回忆……骆以军将这些故事放置于暧昧、神秘、看不分明的幻日景象中，又将其与种种奇幻妙绝的文学故事交织融合，与波拉尼奥、昆德拉、爱丽丝·门罗等大家一起营造出隐秘的幻境，然后慢慢带着听故事的人们找寻故事中最触动灵魂的东西。

正如他所说，每个人生命中那些神秘的、难以言喻的时刻，其实正是一个个极珍贵美丽的故事被孵养的最神秘的时候。在人类无法承受的恐怖、噩梦和哀痛中，在找不到一丝丝救赎可能的时候，故事却常常在无意中救赎了听故事的人。我们能在这些纷繁绚烂的小故事中看到命运的无奈、人生的悲痛，也能从中感受到极美极深的震撼。即便说故事最幸福、最美好的时光结束了，但人类依然能在生命中的某些时刻从小说、故事中触碰到那种冰与火、神与魔之境。

骆以军曾想过把这一系列叫作“故事课”，一些读者或能从中分析出几项说故事的技艺。但是他还是认为，说故事或写小说或许是比人类所发明的其他拥有长久历史的各种技艺都需要庞大的时间成本，更难以三言两语，或是模仿其他科学的专业话语，将之简化、效率化提取。因而，他更希望让这些故事组成一家“故事便利店”，供诸君找寻属于自己的故事时刻。