移植的风景
2021-12-28钟翔
◎钟翔
曹丕在《善哉行》中说,“人生如寄”,意思是人的生命非常短促,像暂时寄居在人世间一样。想想也是,人降生后在广大的世界上奔走,历经无数的悲欢离合,穿越漫长的沧桑岁月,过完长短的一生。人们沿袭祖辈的生活方式,在故土上日夜辛劳,终其一生。有的受命运捉弄,离家外出,在异地谋生,生儿育女,续接香火,代代相传。
那是1991年9月,因阴差阳错的工作调动,我意外地离开生养的故乡,来到临县的广通河畔,开始了新的生活。2004年,我再次受到命运的捉弄,独自来到大夏河畔的小城,谋划凡常的日子。
初入喧嚣的小城,街上人来车往,商贩高声叫卖,笛声不时鸣响,使人头脑发昏,烦躁烦乱,似乎跌入滚滚红尘,有诸多不适。在选择居所时,要远离闹市中心,在静僻的一隅,安放身心。
小城的郊外,有不少绿色田块,长着花草树木,淌着清澈的河水,空气较为清新,散发泥土的气息。住在这样的环境里,就能融入优美的大自然中,找到生命的绿意,获得心灵的慰藉。
经过东奔西跑,颇费一番周折,终于在市区边缘位置,找到一处安妥心灵的栖息之地。站在不大的阳台上,透过大大的窗户玻璃,看到外面绿色的田块,青翠的树木,方形的菜地,掠过的飞鸟,碧蓝的天空。这样的住处,对生长于农村、喜欢田园风景的我而言,是绝佳的选择。
没过多久,城镇化建设的步伐,紧逼而来。张开血盆大口的挖掘机,昼夜吞噬着周边的良田沃土、边沟水渠、庄户人家。在撕裂的土地上,转眼建起高层楼房、整齐的商铺、宽广的街道。从阳台投去视线,视线被一下挡住了,光线瞬然暗下来,似被弃于遗忘的角落。
有时上街溜达,看到电动车厢里,自行车捎架上,有花红叶绿的三两盆花木,匆匆掠过。我想,这是爱花的主人,从花市精心挑选,买回去在家养的。这位主人的遭遇,或许跟我类似,以前舒心的居所,被划入闹市后,楼房街道紧逼而来,身边的绿色一下消失了。在无奈之下,只能买些喜欢的花草,在家养着,点染灰色的视界,激活枯萎的心灵,增添生命的绿色。
静下来想,既已住进了城里,成为普通的一介市民,也该学城里人的样子,闲时逛逛花市,买来喜欢的花草,在家养着。翠嫩的枝叶,娇艳的花朵,淡淡的芳香,可以装扮灰色的空间,注入生命的活力,勃发无限的生机。
来小城后,看到下二社有处花市,叫老花市,人来车往,摩肩接踵,异常热闹。周围商铺里,售有字画、陶器、玉器、瓷器、铜器等。空闲的地方,摆满了各种花木,或艳艳绽放,或静静吐绿,吸引许多游人,前来观赏。
后来,可能有碍城市规划,整体建设布局,老花市被迁到几里外的毛园。这样路程虽然远了,位置稍微偏远,但去者还是很多,似勤劳勇敢的蜜蜂,使劲追逐花朵一般,照例纷纷前往。
在凡俗的生活中,有时感到前程迷茫,意志消沉,受到难料的伤害,心情忧郁低沉时,就常到花市,独自转转,寻求暂时的解脱。这不大的花市上,有翠绿的枝叶,绽放的花朵,笼中的啼鸟,假山的流水,觉得是块难得的清静之地,可以放松身心,洗涤蒙尘的心灵。
每至开春时节,不少南方的花商,拖着大包小包,来到花市边角空地,放下各种花苗,挂起彩色图文布帘,大声叫卖。斜挂的布帘花红叶绿,图文并茂,看起来很是醒目。围观者仔细瞧着,相互对比,判断真假,讨价还价购买。
在节假日,我常来花市,夹杂在爱花者行列,扶扶眼镜,看那些摆放的花苗,跟布帘上的是否一致。地上的花苗,还没有吐绿绽放,单凭枝干颜色形状,真不好判定。花商见我稍有兴致,就说花苗长大开花之后,跟布帘上的效果完全一样。我信以为真,就掏钱买回来。
买来赶快栽上,浇透晒过的自来水,放在阴凉处缓苗。过了一周,就移到阳台花架上,接受阳光照耀,增加苗木温度,促使快速生长。十多天后,不少花苗发芽了,叶子嫩绿嫩绿的。又过十天半月,某些花苗还没有发芽,没有什么动静,不知是死是活,心里没底。有点忍不住时,就拿铁铲挖开盆土,发现花苗的根须,早已腐烂了,颜色黑黑的,成为死了的半截枯木。
后听某些养花人说,木本花苗的枝干粗壮,质地坚硬,适应性强,生命力旺盛,没有什么栽培技术的人也能养活。我不知真假,似觉有点道理,就信以为真,到较远的毛园花市,买下茶花、幌伞枫、发财树、非洲茉莉等,雇车拉回来。
买来后放在阳台和客厅,摆得这里那里都是,占去了不少空间,显得有点拥挤。某些花木形体庞大,枝干粗壮,长势也旺,挡住了窗外的光线,房间里忽然暗下来。我分出大点的几棵,移到客厅空处,这样才算合理。
平常时,花木竞相生长,艳艳绽放,散发淡淡的芳香,觉得空气新鲜,头脑清醒,心情舒畅。这种美好的感觉,是花木带来的。在此安逸的氛围里,静静地品茗读书,键盘上敲字,悠远地畅享,觉得安然舒适,有了回归田园的感觉。
买来的花木,之前都互相不认识,不知对方身世,究竟长在什么地方,是河南或者河北、湖北或者海南,都在自己的领地,默默生长。后因花商看上了眼,统一购买下来,装车昼夜奔走,到我居住的小城。一个偶然的机会,又被我意外选准,拉回家中,才彼此相见,融洽相处。
新买的花木,能否适应环境、气候变化,以后能长多高,开几茬花,活多久时日,心里都没有底。养花得靠技术,需要光照养料水分,合乎自然生长规律。我自小生于农村,长于农村,学会了犁地种田、锄草施肥、插秧点豆。我想这些方法,用在花木身上也会同样适用。
每隔一周或半月时间,就给花木松土、拔草、施肥、浇水,精心培育。水浇少了叶子枯萎,浇多了怕会烂根,得把握住火候。要依据花木生长习性,适时放些花肥,如硫酸亚铁、“花多多”等,调节盆土酸碱度,达到营养平衡,促使快速生长。刚买来时花商说,要养一段时间,等花朵开败了,或者到换季时,再进行施肥。对于喜光的,还要随时移到窗前,接受太阳照晒。
为了获得空间新鲜感,我常换花木的位置,这里的挪到那边,大点的换成小的,阳台的移至客厅,搭配不同色调,带来新鲜的视觉效果。这样来回搬动时,活络了筋骨,畅通了气脉,锻炼了身体。过后泡杯香茶,坐于花丛间的藤椅上,静静地品茗读书,赏看花草,悠悠畅想,似乎到了5A景区。
有时发现,某些花木没精打采,叶子耷拉下来,似得病的样子。问问养花的朋友,究竟怎么了,如何施救,对方也说不上来。上网搜索查查,看得的什么病,是否患病虫害,或缺少养分。等发现病因,就立马施救,有时能起作用,大多不管用的,过一阵就死了,留下一根枯桩,很是可惜。
死的次数多了,心里就不好受,也遭家人责怪,说不会养就拉倒,别害植物的性命。我听后静静一想,觉得说的也是,心里开始默默忏悔。人活一生,树活一次,生命都很宝贵,应该倍加珍惜才是。看来之前种田的方法,有时用在花木身上真不管用。
到了深秋,西伯利亚的寒风侵入北方,到处不见生命的绿色,显出一片灰土的颜色。我怕花木受冻,早早开了暖气,保持室内温度,让花木正常生长。养了多年的花草,从没有因气候寒冷,而冻死的先例。倒是某个生长季节,不知是浇少了水,施多了肥,或是光照不足,一盆茉莉的叶子慢慢蔫了,要死的样子。
我忙上网查查,还是找不到原因,觉得很是无奈。当时正好调到研究所,单位有大院子,有块块花圃,长有许多花木。我想把枯萎的茉莉运来,栽进院子花圃里,接受阳光雨露滋养,天光地气抚慰,或许能活过来。
某个阴天的傍晚,我搬出蔫不啦唧的茉莉,捎在电动车后架上,到单位院子,在师傅帮忙下,栽到花圃里,浇上了水。过后,在门卫灯光的照耀下,新栽的茉莉跟原有的桃树、果树、竹子、牡丹、迎春等融为一体,轻轻摇曳,共同生长。
此后上班路过,到了花圃跟前,就不由得停下脚步,仔细看看,叶绿了没有,长势旺不旺,跟以前的有何不同。约莫过了一周,花根可能接了地气,叶子慢慢舒展开来,跟其他花木一样了。立秋之后,天气渐冷,我怕茉莉受冻,再次搬回来。
到家正好是傍晚,窗口掠过一缕大风,吹得客厅的花木轻轻扭动腰肢,叶手不断鼓掌,喜迎茉莉回来,融入大家庭中。搬来的茉莉受大风吹拂,用柔枝轻轻招手,绿叶哗哗欢笑,显得格外喜悦。
日升月落,冬去春回,岁月匆匆流逝,不觉过了多年时光。我小城里的日子,也因有了移植的风景,充满春天的气息。