棉花也是花

◎赵光华

某一个重要的节日，办公室一个女同事收到一束鲜花，引来楼道内一片欢腾，大家纷纷赞美鲜花的漂亮，夸这位姑娘好人缘，她羞涩的脸上飞满红霞。

一阵喧闹过后，这束鲜花被静静地安放在办公桌上，主花是几朵深红色的玫瑰，它们好似着一袭旗袍的贵妇人，一颦一笑尽显雍容华贵；淡雅的百合花弯着头簇拥在一起，像情窦初开的少女遇到了心仪的男人一样羞涩；满天星的花朵只有米粒大小，均匀地点缀在花束中间。整个花束高中低搭配得恰到好处，枝叶错落有致，花束被紫色的花纸包裹，再被粉色丝带捆扎，好像一个穿着节日盛装的朝鲜族姑娘。花瓣上滚着晶莹剔透的水珠，花枝还粘着湿漉漉的泥土，花香氤氲在整个房间里，闭上眼睛，我仿佛置身于一个大花园。

咦！这不是一朵棉花吗？是我的眼睛浑浊看错了吗？我定睛再看，就是一朵干棉花啊，它怎么混进鲜花丛中的？这是秋天田野里收获的一朵棉花，花开四瓣，四团白色的棉絮像四个躺在摇篮里的蚕宝宝。棉花壳内白外黑，缩身棉絮背后，水分已经彻底风干。我盯着这朵棉花沉思良久，这不起眼的棉花什么时候也登上了大雅之堂，什么时候被请进鲜花的序列？

棉花是不是花？反正它叫棉花，它生长在辽阔的田野而不是在园丁精心服侍的花圃，它没有鲜花那么娇贵，它是大自然的甘露和农民辛勤的汗水浇灌的，它吸附日月之精华和天地之灵气，粗粝中透露出成熟之美。

晋南自古就出产棉花，20世纪80年代这里曾经是著名的生产棉花的地区，这里的灌溉渠道四通八达、纵横阡陌，有黄河水的滋润，肥沃的黄土养育了一代又一代黄河岸边的人。春种秋收，小麦、玉米、棉花、高粱等庄稼变成了金灿灿的、白闪闪的、红彤彤的果实来回报劳动者。棉花是本地的第一大经济作物，是农民收入的主要渠道。每年过了清明开始种棉花，接下来大半年，农民像对待亲生儿子一样侍奉着自家的棉田，娶媳妇盖楼屋都靠它了。我父母皆是农民，我对种棉花的喜怒哀乐深有体会。

种棉花是个精工细活儿，粗枝大叶不得。农民要千挑万选买来优良的种子才放心。也有的种棉户是头一年卖了皮棉留下的种子。棉籽不仅仅是种子，更是一种重要的食用油原料，当地人吃惯了棉籽榨出来的油，他们喜欢棉籽油的口味。我就是吃棉籽油长大的，如果家里哪顿饭菜不是用棉籽油做出来的，我一下就能闻出来。不过在缺衣少穿的年代，饭菜里只要漂着油星星就狼吞虎咽的，管它是什么油。但是我始终对棉籽油有一种特殊的感情，它根深蒂固地浸入了我的味觉系统，也融入了我的血液。离开家许多年了，想起用棉籽油做成的菜，炸出的麻花、油馍，除了吞咽口水，不由自主地想起了家乡，想起儿时，想起已经逝去的记忆和只有梦里才能遇见的场景。

我的记忆中，种棉花已经用上了铁制的播种耧，是靠人力拉种的那种，为什么不用畜力？大人说种棉花不是种小麦，种小麦每亩是按斤算种子的，比较粗放可以用畜力，抛洒一些，还不至于太心疼。种棉花就不一样了，人拉耧可以节约种子，能掌控深播种的浅度和速度，这是保证高出苗率的前提。种不好，苗出不齐，收成就受影响。棉花行距要均匀，要利于后期耕作。“生产责任制”以后，有了塑料薄膜覆盖技术，保住了土壤墒情，出苗率就节节攀升。盼星星盼月亮，好像盼自己家的孩子降生。过了十天半个月，小苗顶着棉籽壳拱破地皮，悄悄地露出头，再过几天，塑料薄膜就包不住这些小苗了，需要人手工放苗，戳破塑料薄膜，露出苗子，周围再覆土压实，棉苗像刚孵出的小鸡崽一样弱不禁风。大人一再叮嘱我们长眼睛，不要踩到小苗，我记得有一次母亲望着被她自己踩折的棉苗，竟然懊悔地打自己的脸，这一幕像电影画面一样深深刻在我的脑海里挥之不去。

小苗长到三四片叶子，就要定苗了，根据一定的距离拔掉多余的苗，留下生长旺盛的苗。如果哪一行缺苗太多，还要去移栽，移动棉苗的时候，父母小心翼翼地，好像双手捧着的是熟睡的婴儿。每移栽成活一棵幼苗，就增加了一份希望，就能照见秋天这株棉花树上一团团盛开的棉花……

燥热的六月天，小麦入柜，一年吃的有了。农民丢下木铣、扫帚，顾不上喘口气，就赶紧拿起铁锄头，火急火燎地赶去棉田，棉花是他们的钱袋子、命根子。雨水多的时候，棉田里的趴地蒌草就开始疯长。父母顶着午后的太阳，一头扎进绿色的海洋，除草、松土、施肥、浇地，汗水湿透了衣衫，又被风吹干，反正手里的活儿不能停。紧接着棉田的工作是“打叉”，“打叉”又叫“剥油条”。“叉子”又被称为“油条”或者“芽子”，棉花树枝条分“叉子”和“担子”两类，“叉子”必须打掉，只保留“担子”。为什么叫“叉子”和“担子”，从字面意思上你就能猜出八九不离十。

没有人在村口敲钟，没有人催你几点上下工，棉田里总是有忙碌的身影，所有的生命都在成长，所有的希望都在酝酿。

棉花的前期管理不是事，都是风轻云淡的工作，到了6月份，棉花树长出花蕾，农民叫它“合子”。合子内包裹着花骨朵，合子里的花骨朵越长越大，浅粉色、白色的棉花朵不几天就连成了一片，点缀在绿油油的棉田间。农田畛连畛、畔连畔，这无边的花海惊艳了天空，让白云都黯然失色。开多少花就会有结多少棉桃的可能，每当这个时候母亲便会笑逐颜开，她看到的不是花，是花花绿绿的钞票，是我们身上的新衣，是热热闹闹的新年，是有钱给大哥定亲、娶媳妇……那时候农村没有相机，没有留下美丽花海的影像，但是它一定会在每个棉农心中留下永远鲜艳的画面，成为他们恒久的记忆。

农民种庄稼，与天斗，与虫斗，贯穿始终。棉花从苗开始，各种病虫害就蜂拥而至。先是细小如针尖的蚜虫，密密麻麻地爬满了嫩枝叶，母亲带领我们背着沉重的充气式铁罐喷雾器，用“3911”“1605”农药轮番喷雾，几天后，刚压下去的蚜虫卷土重来，得再打一遍药，必须三番五次地与蚜虫斗争才能保证幼苗成活。蚜虫过后是红蜘蛛，它们依附在叶子的背面，等到叶子打卷就大事不好了。不及时打药，叶子会慢慢枯黄，没有叶子的光合作用，棉桃就不会长大。第二代手推式喷雾器上市，不用半途充气了，母亲教给我要喷头朝上，才能杀死红蜘蛛。一天到头，红蜘蛛不知道消灭了多少，我们头上的虱子和身上的跳蚤被消灭得一干二净。最可恨的是棉铃虫了。辛苦了几个月，眼看沉甸甸的棉桃挂满，丰收在望，这些蚕一样的虫子，好似幽灵般一夜之间从天而降，疯狂地啃咬棉桃。呋喃丹、敌杀死等进口剧毒农药都用上了，棉铃虫还是没有被彻底消灭，有些农民却农药中毒。那时候过不了几天，就有乡亲被送医院，抢救及时的保住命了。邻居大伯，硬撑着不去医院，不几天就被埋到了地里，提起棉铃虫大家都咬牙切齿的，好像和它们有不共戴天之仇。种棉花不仅是劳作，更是一场没有硝烟的战争。雪白的棉花浸透着的不仅是农民的汗水，甚至还有生命。

到了后期，棉桃快要成熟的时候，棉铃虫被养得肥胖，为了保住仅有的棉桃，要动员所有劳力去捉虫，一人手拿一个罐头瓶，睁大眼睛，挨个棉桃过，眼睛酸了，腰累弯了，也不能歇息。要不惜代价，保护即将成熟的棉桃。那个时候学校会放秋假，我们帮助父母把玉米棒子掰回家，芝麻收割捆绑好，谷子割倒摘了穗子摊到家里晾晒，然后全员上阵捉棉铃虫。似乎多捉住一个虫子，就多增加一分钱。动植物互相蚕食、人与自然的斗争每天都在发生，如此周而复始。

农历七月十五是中元节，天气渐渐变凉，棉桃逐渐裂口，露出还带着水分的棉絮，棉铃虫变成蛾飞走了，棉树上的叶子也落去一大半，这个时候棉田需要太阳暴晒，微开的棉桃会慢慢开满开圆，静静的夜晚，在地头就可以听到棉桃爆裂的声音。这个时候母亲几乎天天守在棉田里，我家的地距离村庄远，走一个来回要一个多小时，我们只好把午饭送到地头，母亲不等天明就起身去地里，等到太阳落山，蛐蛐起叫才回家。她要看守几个月的劳动果实，一年的收成在此一举。经常碰到偷摘棉花的人，抓住他们，说是跑错地方了，连连赔情道歉，都是低头不见抬头见的乡邻，心知肚明，就不了了之。

八月十五前后，秋高气爽，风轻云淡，棉花完全成熟了，一夜之间满地雪白，母亲兴奋啊，她一遍一遍地催促我们，趁着天气好加快速度摘。那一朵朵盛开的棉花如天上的白云，绽放在母亲的心中。棉絮被从棉壳里拽出来，母亲听见的是一分一分的银色硬币哗啦啦作响。

奶奶说，老天爷保佑一定不敢下雨。雨打棉，棉花收购站的工作人员一眼就能看出来，级别上不去，收入就会减少。那时候谁家的棉花卖一个好价钱走路都昂首挺胸的。摘回来的棉花先要摊在架空的竹席上晾晒，奶奶负责翻腾，傍晚起露水前要一包包地背进房屋。门房里的棉花堆成了小山，等到地里大部分棉花弄完后，连绵的秋雨就来了，淅淅沥沥一下就是半个月。把地里剩下的棉花连带壳一起摘回家，晚上大人们坐在油灯下剥着棉花说着家长里短的事。

土地上冻前，地里的棉秆要拔出运回家当柴火烧。

卖棉花要选一个好日子。大人们早早起来，奶奶一定要去敬献三炷香，等到棉花倒进公家的库房，母亲手里便换回厚厚一沓五元、十元的钞票。奶奶最喜欢数钱，数着数着糊涂了又重新开始数，母亲看她数累了劝她停下来歇一歇再数。

风调雨顺的时候，农作物长得快，投资少，皆大欢喜。遇见灾年，辛苦付出换不来收获，老百姓就会骂老天爷，叹息命运。

我们弟兄三个都长大了，组建了各自的家庭，奶奶却走了。田野里再也看不到棉花，耕地都种经济林了，母亲也成了奶奶的样子，喜欢数钱，数着数着她的眼花了，背驼了，头发变得和棉花一样白。

办公室几个姑娘的笑声把我从遥远的记忆拉回到现实，收到鲜花的女同事给我端了一杯茶水，问：领导您怎么了，眼角湿漉漉的。我说：为你感到高兴啊，青春靓丽的年纪，在这样美好的日子有人送花，多幸福！可是时间好不经用，一转眼我已过去半生。

我的目光又移向那束花，它是如此青春，朝气蓬勃。多少天以后，当其他鲜花都枯萎的时候这朵棉花一定还是现在这个样子，永远保持着傲人的身姿，一个姿态美丽下去。

棉花就是花，是我心中最美的花。