曾经的“下体井”

陈绍钦 赵麟斌

我们的出生地

旧时的福州南门

时间荏苒，一晃过了六十余载。我俩分别出生于福州市鼓楼区南门兜“下体井”49号和68号。“下体井”这条街巷今已不复存在，但它却曾经走在福州市旧貌变新颜的最前列。这条街巷东临白塔，西接乌塔，偎依在老城墙边。巷靠城墙内，城墙外南边有排民房，民房前有条大街，就是最早的古田路。街的东向原是福州市长途汽车站，西向连接南门兜纪念碑的十字路口。1969年，福州市长途汽车站因为地盘狭小搬到五一中路，此处就改为农贸市场。为筹建福建电视台，从1974年开始先动迁农贸市场，从东往西包括“下体井”逐步拆迁，拆迁到49号停滞了很久，绍钦家恰好处在49号内。1984年又开始动迁。在很短时间内，北起下体井，南到古田路，东起新权路，西到八一七路，全部动迁完毕。下体井随之消失在历史长河中。

“下底井”与“夏体井”

从福州历史演化及筑城墙演变来看，下体井建巷历史应在清朝。下体井巷整个南面挨着城墙而建，明朝城墙还起着抵御倭寇的作用，因而，在明朝或之前挨着城墙边建巷的可能性微乎其微。根据乡亲们回忆：光绪年间，巷中曾立有三元沟碑记，亦可佐证此巷应是在清朝时兴建。

“下体井”巷名应该叫“下体井”，还是“夏体井”？根据《福州地名》记载，下体井西连八一七北路的南端，东接新权路，是一条历史悠久的老巷。

下体，并非普通话词汇所指人体的下身。它是福州方言“下底”的谐音。所谓“下底”指的是相对于高处的底下之处。这里是古城墙的墙下地带，下底便指高墙的底下，旧凿一口城下的井，人们称为“下底井”。后来，城墙周边成为民居密集的弄巷，地名仍沿用“下体井”。

巷名“下体井”，若是不识福州方言的人，就会惊诧起来，觉得似乎太过粗俗。其实“下体”来自“下底”，弄清缘由便会明白。如今，巷已不见，但地下井源尚存，依旧构成了福州丰富的地下水源，静静地流淌在不为人知的内河深处……

从《福州地名》来看，巷名早在形成初期就称为“下底井”，因谐音讹称“下体井”。根据乡亲回忆：20世纪50年代门牌号即写“下体井”，但为什么以后又称作“夏体井”呢？这又是一个谜。也许因为“下体井”的称谓显得粗俗，后期遂被改成“夏体井”。下体井门牌编号共有69个。奇怪的是，巷子的家家户户都有一口井。井水冬暖夏凉，清澈见底，可喝可用。那个时候没有自来水，人们全靠它生活，方便得很。盛夏酷暑，68号户内众多孩子，曾经一人拿一个脸盆将水盛满，屏住呼吸将头埋在水中，比赛肺活量与耐力。然后提一大桶水浇身子去暑气。不少人家将西瓜沉入井中冰镇享用，又甜又凉，美滋滋，那情景至今难忘。就此曾突发奇想：我们的巷子，是否因为家家都有口井，在夏天甚是好过，而被称为“夏体井”呢？不过在改革开放年代恢复历史地名时，又改成“下体井”。我们的户口簿上注明的仍是“下体井”。

轶 事 趣 谈

金鸿开的妈妈在下体井的巷民里，是绕不开的话题。

金妈妈家住下体井63号。她和蔼可亲，特别对家庭困难的孩子倍加关心。20世纪六七十年代小学只上半天课，另外半天以小组形式在有条件的同学家里集中学习。金鸿开家里条件比较好，深而宽阔的房子，进入前院后有个楼梯登上二层楼，二楼左右为厢房，当中是宽阔走廊，走廊前面观礼台似的，楼下和街巷景观一目了然。后部与明朝旧城墙顶部相连。城墙顶部约3米宽，种有许多树木，其中有一棵番石榴树，每到结果时少不了我们的口福。金妈妈每每看着我们贪婪的吃相就忍不住眉开眼笑。金妈妈还有一个不为人知的身份，她是民国时期福州最后一任市长何震的义女。

金鸿开妈妈旧照

金鸿松、金鸿开兄弟姐妹及邻里林少华旧照

何震，字醒民，福建闽侯人，福建省第一区行政督察专员公署专员，住福州花巷4号。1933年毕业于第四期广州黄埔军校，兼任过《南方日报》福州分社社长。1949年8月16日中国人民解放军进入福州前夕，何震同蔡友兰等人彻夜坐镇福州台江上杭路工商联内维护城市秩序，对当年的社会安定和政权顺利交接有过贡献。

根据乡亲余忠良回忆，他小时候，时常与金鸿开的哥哥金鸿松一起到他的外公何震家，看见大厅悬挂着戴清朝官帽的照片。据金鸿松回忆，那是他的曾祖父，是萨镇冰舰队的军医，那照片是曾祖父与舰艇上官兵的合影。据金鸿松大姑姑回忆，当年萨镇冰经常出入曾祖父家，当时大姑姑还是个小女孩，称萨镇冰为萨伯伯。

下体井的最东头越过新权路（旧叫行马路）对面有个陡坡的小巷子，通往白塔巷，67-69号门牌即坐落于此。下体井68号住着7户人家，大家和睦相处，四邻相安。这里有户吴姓人家的爷爷是位名副其实的革命先驱。

吴适(1878—1958)，字任之，号兰园，出生于连江东湖乡东塘村一个清贫的知识分子家庭。

吴适痛恨清朝腐败，光绪三十四年(1908)参加了孙中山领导的同盟会，以推翻封建王朝为革命宗旨，把自己组织的“广福会”改称“光复会”，成为同盟会所属的一个革命团体。

宣统三年(1911)农历三月，林觉民由日本东京返榕传达同盟会在广州起义的决定，林文写信告知吴适，并派刘元栋来联络。吴适迅速组织26位革命党人，于三月二十五日(公历4月23日)从马尾乘船转香港抵广州参加起义。三月二十九日，吴适等26人编入黄兴率领的第一路“先锋队”，下午五点半投入主攻两广督署的战斗，后转攻军械局，与李准卫队遭遇激战，因寡不敌众，起义失利。连江志士相继牺牲9人(后安葬于广州黄花岗)。吴适与黄顺基等先潜往理发店，第三天沿路沟匍匐至城外时不幸被捕。吴适身陷囹圄，被判绞刑待决。武昌起义成功后，福建督府电请广东督府把吴适护送回闽，途经厦门被统制张海珊留作襄助，后由福建督府派任省盐政监督。

吴 适

民国二年(1913)，“二次革命”爆发，吴适参加讨伐袁世凯。民国五年（1916），吴适召集旧部反袁护国，袁世凯死后护法军遣散。民国六年（1917），吴适再度赴粤，任孙中山大元帅府内政部佥事。后任秘书，颇得孙中山信任。

民国十一年（1922），北伐军兴，吴适被委为北伐军大本营十一路司令，与孙中山同驻韶关。同年8月吴适奉令回闽召集旧民军，被委为第一警察司令驻福州。民国十四年（1925）3月孙中山逝世后，吴适亦引退，结束戎马生涯，居福州乌石山卖画自给。

吴适博学多才，能诗会画，诗画结合，意境飘逸。曾被推为福州“龙珠画苑”副社长。中华人民共和国成立后，吴适被聘为省文史馆馆员，选为省政协委员，任福州画院名誉院长。1958年8月28日在福州病逝，享年80岁。

下体井的商业

20世纪70年代，虽然物资匮乏，但下体井商业网点布局已相当完善。巷子东头左边对面是历史悠久的协和医院，右边至旧于山路口是原福州长途汽车站。巷子西头往左是规模较大的日杂店，日用商品应有尽有。孩童时每逢节日最喜欢到日杂店凭证购买鞭炮，一包五串，有时就把一串分解成粒状，到处摔炮，小孩间互相惊吓。往左前去有家当年规模较大的国营饭馆，内供应各种小吃面食，但必须凭粮票购买。再往前有几处规模不一的旅社。巷子西头往右有安泰诊所、酱油店、修补店、药店、照相馆、新华书店。巷子西头对面是福州当时规模最大的南门百货商店，左边卖食杂类，右边卖衣着布料生活用品之类。南门百货商店位置较高，店门前留几级台阶。“文革”时期，迫于生计，经常有人在台阶上偷偷摆摊卖水果。南门百货商店左边就是城边街（凯凝铺），巷头长二三十米，早期是个菜市场，周边从早到晚熙熙攘攘，热闹异常。往前走不远，就是著名的福州乌塔。

下体井在那年代也属“黄金地带”，被较为完善的商业体系所环绕。

下体井里巷

下体井为东西走向，东起火神庙，西至八一七路与凯凝铺相邻，北与福履营相隔，南挨明朝古城墙与旧于山路（今古田路）一墙之隔。门牌一房一号，北面东起到西有30号，南面西起到东至火神庙处有39号，共计有69号近三四百户人家。房舍六离门居多（一说洪承畴母亲因为其子叛明投清而建六矮门，拒其入门后戏称六离门），其余隶属土木混合结构。六离门木结构房屋多有前厅，后有天井。房子宽而深，家家有井，整条巷子大石头铺路。据一乡亲回忆，当时在下体井万岁境门口立有一块石碑，石碑上刻有他祖父及为铺这条石头路做出贡献的先人名字。下体井排水沟东西走向头尾贯穿，三元沟从北到南穿过下体井。三元沟是福州最古老的排水沟之一，建于宋皇祐年间(1049—1054)，清同治六年(1867)重浚。44号左墙边曾有一块三元沟石碑，为清朝光绪年间所立，位置正好是三元沟从北18号房朝南穿过45号与44号之间。下体井的元沟宽而深，可容两人。这石碑命运迂折，“文革”期间破“四旧”立“四新”，有个皮肤黝黑的老乡用大锤死命敲也敲不掉，只留下了三个窟窿。后由于巷子拆迁，石碑不知所踪。

下体井居委会与纸盒社

我们对过去的居委会印象很好，小时候找居委会办事，总是有求必应，有事当办。记忆中下体井第一任主任宋俤俤是个德高望重、令人尊敬的前辈！宋主任家居下体井11号，中华人民共和国成立初期，居委会就设在他家里。他的房子土木结构，十分宽敞气派，里面住有两户人家，另一户是印刷厂的欧阳厂长。一进大门就是宽敞的天井，天井右边有口大而深的水井。过了天井上两级台阶，就是宽敞的大厅，大厅面积三四十平方米，瓦顶架设硕大的木柱悬梁，悬梁筑有燕窝，静静地看燕子飞来飞去，总觉心灵和谐安详。宋主任个子高挑偏瘦，儿子在解放战争中光荣牺牲。在他的带领下，下体井合作社逐步发展壮大，解决了许多人的生计问题。宋主任有一个尊称叫“俤沙”。“俤沙”有着做纸盒的好手艺。在福州，“沙”指的不仅仅是手艺高超，还包含着受人尊重的意思。中华人民共和国成立初期百废待兴，在政府号召下，下体井成立了生产互助小组，主要生产纸盒，最初就几户人家规模，后来纸盒需求量扩大，吸引越来越多的人加入。生产方式主要是家庭作坊，把任务分发到愿意做的人家里。各家各户做好纸盒就交到“俤沙”家里，一到收工时间，“俤沙”宽敞的家里便排满了盒子。随着规模逐步扩大，“俤沙”辞去居委会主任职务，专门负责合作社事宜。后因场地有限，居委会搬到福履营1号去了，街道另委派住在福履营的依玉姨担任居委会主任，任期直到“文革”后期。后来纸盒小组逐步取消，在乌山天皇岭阶梯的高处设立纸盒厂，大家以正式员工身份在那里上班，并享有正式退休待遇。

六离门

下体井居委会旧影

往事已矣，思绪万千。旧居不在，情意绵绵。