人间至味

林碧莲

人间至味，不过是那一碗米饭。

某日，与三五同学到仓前路吃烤鱼，酒足饭饱之际，同学建议打包剩菜，我不以为然地说：“菜没什么，我想打包那剩饭。”同学们以惊诧的眼神看着我，此后，我就有了“饭桶”之雅号。其实，我非常无辜，那米饭圆润晶莹，Q弹清甜，口感非常好，是难得的好饭。菜再好吃不过是众多调料调制出来的，过餐就变味了。

何况，我来自永泰乡村，是农民的女儿，触摸过每一粒米饭背后的辛苦和汗水，每一粒米都能让我尝到父母的心血。

在早春的寒气中，父亲早早地下地了，要把翻晒了一冬的泥土用溪水浸烂，用犁耙把土坷一遍一遍地打烂，搅成稀烂的泥；山坡上的梯田有的面积太小了，牛进不去就得用脚踩，把去年的稻茬踩进泥土里，磨它，磨得粉碎，和泥土烂在一起，成为细腻黏滑的泥浆从趾缝间吱吱地冒出来。把田埂边杂生的野草也锄下来一起踩进泥里，沤烂了就是肥料。稀软酥烂的地整好了，布谷鸟叫了，要育种了。

父亲和母亲十分严肃地孵稻种，仿佛面对祭祀一样神圣庄重：把谷种泡在温水里，时不时地试试水温，偶尔低声交谈几句，表情肃穆，用着我们听不懂的语句；有时夜里，父亲还把稻种搁到灶上加温，偶尔在睡梦中听到门“吱呀”一声响，那是父亲起来察看稻种。我们被气氛所感染，都小心翼翼地走路、吃饭，就像家里住了一位稻神，不敢得罪。有的家庭稻种没发好，要一家家去问去求别人把多余的秧苗分给他。时候已过，重新育种是来不及了，误了农时，就误了一年的耕种，一家人的粮食就没着落。谷种发好了，就撒到做好的秧床上，白天晒太阳，夜晚浸水，温度和水的深浅都要小心把握。稻种光溜溜地躺在秧床上，没有一丝泥土的遮盖，是麻雀最便利的口粮，因此要赶麻雀。麻雀很机灵，赶了这头落在那头，小小的我在空荡荡的田野上跑来跑去，只有偶尔路过的人打声招呼，久了就松懈了。有次被父亲抓到，晚饭后狠狠地抽了我一顿鞭子（父亲擅长秋后算账，基本上都是在晚饭后把当天犯错的孩子叫到房间里“动刑”，既避免奶奶她们的劝护，也不落我们的面子）。弟弟长大后就和我轮流值班，弟弟做了弹弓来打麻雀，果然轻松很多。有一次奶奶来替我们，不懂得用弹弓，拉反了，把脑门砸出一个包，我们捂着嘴一路狂奔回家，而后大笑。

秧苗长好了，一垄垄的水田也养好了，水面平得跟镜子似的，整个村庄亮闪闪的。在绵绵春雨中，农忙开始了。母亲拔秧，父亲插秧。母亲在秧田里，一边打瞌睡一边挣扎着拔秧。她每天4点多就要早起煮饭，喂养牲畜；白天和父亲一起到田里劳动，回家就煮饭、喂猪、喂鸡鸭，收拾家务；晚上照顾4个孩子的起夜，从未睡足过，终年顶着黑眼圈，时常在劳作的过程中就睡着了。有一次，她挑着一担大粪上山浇灌李树，一走神滚下山坡，肋骨摔伤。母亲一生操劳，却从未得到良好的休息和营养，体力严重透支，到60多岁时全身骨质疏松，动辄骨折，甚至脊柱塌陷，卧床近一年，受了很大苦楚。

炎热夏天，在充足水分与日晒下，禾苗长势很好，密密麻麻地近我们膝盖那么高，田里要薅第二遍草，我们的苦日子又来了。薅草是以五指当梳，疏通田地的筋脉。禾苗是按“井”插种在水田里的，薅草要为每一株禾苗疏通东西南北四个方向，其意义不仅是除去杂草，更重要的是挖松泥土，挖通水路，挖断禾苗侧长的根须，抚平泥面，这样才能使水肥均匀地在田中流动，滋养每一株禾苗。我们伏下矮小的身子，在烈日下弯着腰，脸几乎要触到尖利的叶尖，五指插入泥中，在错杂根须中“劈山开路”，抓起沙石，扔出田外。拔尽野草，踩入泥下，扯断根须，抚平泥土。手指尖的皮很快就磨破了，被撒了肥料的水浸泡着，针刺般疼，头两天最难受，久了，就渐渐麻木了。只是晚上睡觉时在梦中依然能够感到十指火辣辣的，过几天才好，长上一层薄薄的茧。弟弟常常想办法去樟树上找绿毛虫的茧套在五指上，但一下子就磨破了，没用的。再苦，我们也不敢偷懒，薅草的时令很短，迟了就会影响禾苗的孕育，直接影响收成。而我们如果偷工减料，母亲是要返工的，这时节父亲在外打工，农活扛在母亲一个人身上。

割稻季节，是田野上最热闹的季节。学校放农忙假，让学生回家帮忙割稻谷，其实老师也要回家割稻谷。村庄里，打谷机的声音此起彼伏，乡亲们忙忙碌碌地穿梭在村子里，喜气洋洋地讨论着今天割了几担稻谷，哪一块地亩产多少，用了什么稻种，施了几次肥。一般都会几家“轮工”，今天帮东家，明天帮西家。我们家有个四伯公，身体好，干活勤快，是个庄稼的好把式。他割稻特别快，跟我父亲投缘，每年都会和我们家“轮工”。他喜欢我焖的米饭。我们家有个小灶，专门焖饭。泡好米，量好水，放入锅中，在水快要沸时，翻一次锅，防止粘锅，水沸后用小火焖熟，中间不掀锅盖，焖出来的饭香气扑鼻，嚼劲好。四伯公每每满足地吃上三大碗，并不怎么吃菜。据说四伯公从前是国民党的保安队长，后来接受劳动改造，妻子改嫁，儿子流落在外。四伯公孤身一人生活，却从不懈怠，认真侍弄庄稼。去世时，他给流浪在外的儿子留下了七八十担金灿灿的稻谷。在农人眼里，那是一笔丰厚的遗产。

冬天寒冷，农人们都歇息了。在三中读书时，晚饭后常常散步，外婆家就在乡卫生院的后面，很近，逛着逛着就到了。一生勤劳的老生产队长——外公这时节闲在家里，总会招呼我：“天冷啊，喝一杯好啊，来吧。”外公并不怎么会喝酒，他的米酒味道不冲，薄薄的，喝上一小杯不会醉。有时我就喝上一杯，外公就趁机调侃我这个书呆子。有一次闲聊，外公告诉我：“把葫芦和红薯嫁接，可以让红薯一颗一颗挂在架子上长。”这确实挑战了我的认知，我目瞪口呆又满腹怀疑，外公却斩钉截铁，不容置疑。外公走了很多年了，却始终不肯告诉我答案。我至今对此将信将疑。我和外公并没有血缘之亲，但母亲却是他抚养大的。他是一个敦厚的人，父亲十分敬重他。我妈是老大，所以在外婆家我是这一代的第一个小孩，小时候经常待在外婆家，因为有特殊待遇——吃白米饭。但那时却不常和外公相处，他都在地里忙。印象最深的是：我喜欢跟外婆去菜园子，外婆家的菜园子特别好玩，有好多我没见过的菜，墨绿的青椒、红红黄黄的尖椒、叶子圆圆的葵菜、胖嘟嘟的花菜和大白菜，都是外公侍弄的。我白天跟邻居孩子跑到外面玩，每到饭点回家，看到外婆在烧菜，外公吃着锅巴坐在灶下休息，帮外婆烧火。原来饭煮好了，锅巴也起出来了，外公吃着中间焦黑的部分，旁边薄脆香甜的地方留给我。

我们家生活不富裕，一粥一饭都是父母亲手经营出来的，父亲总让我们把饭吃饱。农村的孩子皮，跑来跑去，运动量大，容易饿，父亲让母亲三餐多煮饭，这样我们饿了就可以随时回家吃剩饭。记得上小学时，放学回家第一件事就是开碗橱，吃剩饭。然后才开始煮饭、喂鸡、喂猪。长大后，我们姐妹身高会比堂姐高一点，堂姐抱怨说是因为伯母不给她们剩饭吃。因为买不起肉菜，父亲就选好米来种，让我们有好胃口，哪怕好米产量低。

一次在东街口散步，看到小巷子里一家卖绿色粮食的店，上面赫然写着“红米”，再一看价格令人咂舌，我十分好奇地上前察看，果然是“旧相识”。红米味道与普通大米差不多，但有一股独特芳香，只是产量特别低。初中时，我们家就种有红米，我是寄宿生，带着红米到校，许多同学稀奇，跟我换米吃。平时表弟他们到我们家，回去总会对外婆说：“姑姑家饭好吃。”周末同学来我家住，也会念叨：“你们家饭好吃。”父母总会十分高兴地说：“家里没什么菜，你们要把饭吃饱。”现在我们养育孩子，也是强调不要浪费粮食，把饭吃饱。我至今还吃着父亲种的糯米，圆的。“圆术”才是“术”啊，妹妹常常感叹。老家话称呼糯米为“术米”，而“术米”有椭圆形的和长条形的，椭圆形的香、筋道。

我产后有一段时间情绪非常低落，常做梦回娘家吃饭，糯米饭，大大满满的一碗，贪婪地嚼着，满足地吞咽，体会着那充实着喉头和肚子的筋道与香滑。那个梦境陪伴了我很长时间。

米饭滋养着我的身体，也充实着我空虚的灵魂。

米饭后面站着我的如庄稼一般朴素的亲人。