“无为城”寻板鸭

清风徐

那时候我在安徽，朋友去无为采访，邀我同往。当日办完了正事，已是傍晚时分，我们就在百货大楼附近闲逛。曾听说“无为城”的“马家板鸭”最正宗，就试探着向路人打听这家店的具体方位。有一位很热心的大姐说：“马家板鸭店太多了……”她朝四周指了一圈，“这边有一家，那边有，那边还有”，略作沉思，接着说：“要说做得最好的，还得算东边那一家。不过价格要比别人家贵一些。”贵一些不是问题，只要买到正宗的就不虚此行了。大姐指点：先向前走，见路左转，再见路右转，就到了。

一路寻去，并不见想象中挂着闪亮招牌的店铺。对面走来一位时尚的小姑娘，欲上前询问，朋友阻止，她想当然地认为这小姑娘的扮相不足以了解板鸭的出处，岂知小姑娘娴熟地朝着近旁的小巷指过去，说就在前边。奔了若干远的距离，目标仍没有出现。怕走冤枉路，又拦下一老者，答曰还要朝前走，不过是小姑娘所指的相反方向。朋友笑我上了小姑娘的当。怎能怪她，她哪知道我们找的是此马还是彼马。

我们执着地前行，地毯似地搜索。那些沿街摆着的油乎乎的卤菜车，虽然明晃晃地写着“马记”，但是直觉告诉我并非我要找的。走上一条凹凸不平的土路，路两旁是陈旧、低矮、破败的民房，目光瞥过的地方，竟使得脚步沉重起来，希望便渺茫了。

越是失落，越盼望出现奇迹。终于，又忍不住向路边开杂货店的大妈打听，大妈说就是我们刚刚走过来门口有卸柴火的那一家。我和朋友站在原地面面相覷，不远不近地审视那个灰秃秃的门面，别说什么闪亮的招牌，连鸭子的影子都看不到，只有一车的柴火堵在门口。甚至，我们折回头从它门前走过时已经断定，即使这里存在一个板鸭店，也绝不是我要找的那一家。

不甘心就这样离去。犹豫之际，见一位老奶奶牵着狗悠闲地散步，便上前搭话，听说买板鸭，老人家眉毛一挑：“他家的最好！”顺着她的视线望过去，目光锁定的，依然是那垛柴火。

既然是众人所指，看来这里应该有些名堂的。踏进门来，空无一人，但见灶台、橱柜、杆秤。喊了声：“有人吗？”里面应声：“什么事？”循着声音进到后院，眼前豁然开朗，不大的院子里，四五个中年妇女守着几只硕大的盆，忙得头都不抬一下，周围是上百只刚刚宰杀的鸭子，或挂、或堆、或摆。老板听说我要买板鸭，告诉我明早再来，她家的鸭子是卖不到下午的。

寻到了板鸭店，板鸭还是无影踪。

次日9点多，从城西匆匆赶来城东。跟我同时进店的，还有两位顾客。只剩5只板鸭，一顾客买3只，我买2只，那位没买到的央求我们转让1只。怎么舍得呢？禁不住有点后怕，如果迟来片刻，这煮熟的鸭子就飞了！