记我的老师刘安林先生

陈娟/山东省临沂市临沂第三十九中学教师

刘安林

我的启蒙老师叫刘安林。

刘老师是个残疾人，他没有右手。至于为何失去右手，老师讳莫如深，从不曾提及，我们也尊重他的隐私权，从不多问。但是，在我以及我的村人们的印象中，老师却是一个完美的人，是值得崇拜和敬仰的人。在我们的心目中，最好的老师的样子，就是他的样子；最好的字也就是他写的字——他用左手写出的字，横都是用手腕推出去，苍劲有力，有如刀削。

可以想象，对于没有右手的老师，竟写得一手好字：粉笔字、钢笔字、毛笔字，是何等不易！老师的板书、老师的作业批语，以及我们村每家每户的大门上他写的对联，都是我们偷偷模仿的对象。刘老师就是一个“活样板”，他给我们村的每个孩子埋下了苦练三笔字的种子。我们村的每个孩子能写出一手挺拔有力的字，刘老师功不可没。我哥、我姐都写得一手好字，雄浑飘逸。我的字也充满了刚性，风骨凛然，当然也是他指点的硕果。

让我意想不到的是，没有右手的老师，竟然会拉二胡！如果不是亲眼所见，你一定觉得这是天方夜谭吧？但，拉二胡算什么！我老师吹、拉、弹、唱样样精通。我老师的唱功也很棒，当年曾经是乡宣传队的顶梁柱，据说他曾一夜记住了整本词谱！曾想我的老师，如果妆扮成杨子荣的样子，右手叉腰，左手做戏，一定是器宇轩昂、威风凛凛。据说就是在乡宣传队里，老师遇见了温柔善良的师母，并成就了一段轰轰烈烈的爱情。四肢健全的师母要嫁给一个残疾男人，当时引起了家人的巨大不满，受到了父母的强烈反对。但爱意已决，我老师便带着师母辗转到我们村安营扎寨，安心做起了我们村的启蒙教育。

曾经是样板戏台柱子的刘老师，自然不会让我们的音乐课形同虚设。至今我还记得老师教我们唱歌的情形，课本上的唱遍了，就教经典传唱歌曲，比如《送别》《送战友》，他都教我们习唱。老师还教我们乐理知识，合唱分声部等，在四十多年前的偏僻小村里，能有如此水准的老师，我们真是太幸运了！

老师的美术设计能力也不同凡响，他扬起左手，呼啦一阵子就能在黑板上勾画出一些图形，画狗是狗，画猫是猫，惟妙惟肖！有一次，老师在我的美术本上三五下画出一只蝴蝶，真是像极了，我凝视着扑面而来的蝴蝶，竟然欣喜地张开小手去扑打它……惹得老师哈哈大笑。这竟成了我记忆里珍贵的保藏，时至今日我还因此保有那份对蝴蝶的喜爱情结。儿时的记忆会影响一生，直到现在，我还清晰地记得我们教室的板报栏上“可喜的进步”几个大字。那个“喜”字的“口”都是笑咧着嘴的美术体，结构安排得是那样合理，上下错落，总之，太好看、太喜人了，给我们留下了深刻的印象。

我们还有实践课。我至今还清晰地记得老师带我们去学校西面的空地里种蓖麻的情景，每人分几粒种子，各自挖坑种上，然后浇水。还记得蓖麻后来长得很高，叶子像是枫树的叶子，但已记不清后来是否收获了。但那已经不重要，户外活动给我们带来的乐趣，劳动实践给我们带来的成长，才是最重要的。

刘安林老师的作品

1976年唐山大地震，我们学校也有震感，在那些家家门口倒竖着瓶子防震的日子里，我们的课却没有停下，老师带着我们到长满芦苇的地方，把小黑板挂在树上，给我们上课。一下课，我们便去采芦苇叶编小鞋子，剥了芦苇尖做声音细细的小哨子，叠芦苇船，沿河漂流，追着看能漂到什么地方……傍晚时分，还会在荆条梢上捉蜻蜓，芦苇丛中有一种特别的蜻蜓，个头比常见的苍黄色的蜻蜓小，翅膀泛着宝蓝色的光，飞得很快，转眼便不见了，但总能又看见，却始终捉不住。

去年见到刘老师时，他还说：“那时候，一个小村子三个老师都包班，开齐开全所有的课程，每个人都是全科、全能教师，而且教学质量还是全乡镇首屈一指的，那真是难能可贵。”

初中，我去区里读书，巧的是，那就是我老师的老家，离我们村子有十里路。在随后的不久，老师也离开了我们村子，回到了自己的老家教书了。后来，我考上师范离开乡村，我老师又到了中心中学任教，他的学校离自己家也有十几里路，来回一定很不方便。可以想象，当遇到下雪、下雨的恶劣天气时，老师一只手骑车往返一定很艰难。

一个曾与刘老师相伴过的朋友谈到刘老师的时候，他说：“你老师对待工作特别认真，不管下雨还是下雪都风雨无阻，上课前一定会站在教室门口，不耽误学生一节课。”我听了觉得心酸，脑海中立刻浮现老师被风吹倒地、雨中脚滑、冒风浴雪艰难前行的身影……

从小学毕业到2020年，我与老师阔别已经四十多年了，虽然心里想念，却没能再见老师一面。想念老师的时候也会想：老师还记得小时候那个扎着三个小辫，胖胖的小女孩吗？我小时候的成绩算不上最优秀，平时寡言少语，他一定不会记得我了吧？

不知道老师还记不记得那次罚我？那是一次上数学课，老师让做完作业的同学直接交由他当面批改，我的同桌“四哥”抄了我的作业，然后先交上去了，遗憾的是我做错了，同桌也抄错了，可偏偏我俩错得一样，而且是他先交上去，于是老师就认定是我抄他的作业。

但这不是事实，所以老师问我的时候我坚决否认，一口咬定是他抄我的。那时候觉得“抄”是一个极其羞辱的字眼，做错了题事小，抄作业事关重大，因此打死也不会承认。当时闹得动静不小，加上我小时候的外号叫“惯鼻子”，超爱哭。于是，后来我便被请出门外，在大太阳下罚站，边晒边哭……

直到现在，我仍记得那天的阳光特别晃眼，我在大太阳下站了很久很久。直到中午放学，老师说，只要承认错误就让我进屋、让我回家，可我偏不。于是，我一直饿着肚子在大太阳下站着，一边流汗、一边抹眼泪。后来，我妈去找我，说我像个大花猫，把我领回了家，但我始终没有承认抄作业的事。多年后的现在，每逢我回老家的时候，常常会看到抄我作业的同桌“四哥”，他还是小个子，只是头顶变成了“地中海”，想必他也一定会记得那件事吧！

抄袭事件给我造成了很大的心理创伤，老师在我心目中的形象也大打折扣，那时我想，我离开他之后，一辈子也不想再看到他，让他后悔一辈子。

但是，后来发生了一件事，让我的心思全然改变。

我初中毕业没考上学，面临复读和去村里当幼教老师的选择，这时候，我的老师来了，劝导我妈让我继续上学。他说的其中一句话我至今还记得：“你们家这个孩子聪明伶俐啊，不上学可惜了！”

老师的一句话再次成全了我的学业。后来，我考进了师范，成了村子里第一个“吃国库粮食”的人。我高兴极了。

后来，我常常想，如果我的老师不来劝导我妈，我无法再读书，现在的我会是一种什么样的生活状态？毋庸置疑，我不可能拥有现在这份让我喜欢的工作，也不会取得现在这些小小的成果，是刘老师在人生的关键点上，改变了我的人生轨迹，他就是我人生中的重要他人，我自当铭记终生！

这份感激我默默地藏在心底，也常想去拜见像亲人般的刘老师，但碍于失联数十年，音信难寻，因此每每落空。直到去年的一天，偶然间联系上了我的小学同班同学——刘老师的儿子，我拜见老师的夙愿才得以实现。

这个世界太大了，这个世界太小了！原来，我朝思暮想的刘老师，就与我住在同一座城市的不远处。这么多年，我竟然没有碰到过他一次……

那天，我终于见到了刘老师——在他简朴的家里。刘老师头发已经花白，脸上已是沟壑纵横，他的手——那只神奇的左手，瘦了……瘦骨嶙嶙，如同枯枝一般，但却依旧灵便，手指微微颤动，翕张有致，似乎在抚琴，又似乎在悬腕书写……刘老师的记忆力好得惊人，他很快想起了我，记起了我的父亲和母亲、大伯、大娘、哥哥、嫂嫂和我的左邻右舍……恍然间，封存在记忆深处的那些人和事立刻活了过来，如此亲切、如此清晰……我的父母，也俨然站在我的面前，冲我微笑。那短短的几个小时，多年来我一直不敢触碰的痛竟成了我唤醒过往的暖。我这才发现，我的童年、我的村庄、我的父母、我的乡邻，并没有全然消逝，竟然都镌刻在老师的记忆里。

这让我突然发现自己对老师的了解很粗浅。没有想到的是，我的老师还对诗词歌赋有很高的造诣，而我才刚刚认识到。那天，老师给我看了他的《休闲集》。这是他老人家2004年退休后积累的自写集。仔细拜读，简直瞠目结舌。

光是第一本“诗词歌行”就让我佩服得五体投地。“诗词歌行”里，五言诗占大多数，内容涉及家国情怀和对自我感情的抒发；辞赋写得也是风生水起，浣溪沙、满江红、菩萨蛮……竟然还有藏头诗、回文诗……

第二本是“曲艺类”，有快板、山东快书、对口快板、戏曲、小品……内容丰富多彩，可排性极强，拿来就可用，听说当地乡间小剧团就以此为演出蓝本，丰富着老百姓的文化生活。

更多的惊喜是老师自撰的对联，喜联、挽联、春联，特别是春联，什么猪鼠交替、鼠牛交替、牛虎交替、虎兔交替、兔龙交替……每一个交替都创作出十几联，想来这么多年老师也是一直为众人撰写对联的高手。

不仅如此，老师竟然还会作词谱曲，他写了厚厚一摞的歌曲集，让我帮忙请我们学校音乐组的老师替他修改。但是，老师不知道的是，即便是专业出身，现在的年轻教师也鲜有几个能够作词、谱曲。他们那一代人的文学修养、才艺功底，已是我们不能望其项背的。而我这个学生，更是连他的九牛一毛都不如，老师他老人家单用左手，不用打格子，就可以在墙上书写几米高的大字，而我，因为习惯电脑打字，偶尔写备课教案，字写得歪七扭八，难以示人。

有您这样的老师，何其幸运！您才是我们大写的骄傲！