《一个陌生女人的来信》爱情悲剧探究

【摘要】《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的一篇著名的小说。茨威格善于洞察和揭示女性的内心世界。在这篇小说中，他通过陌生女人给作家的信，写出了陌生女人在短暂的一生中，因爱而生，因爱而死的爱情悲剧。通过对陌生女人爱情悲剧的探究可知，爱情悲剧固然是因为陌生女人爱上了一个情场浪子所致，更大程度上是因为她的家庭因素和性格因素：她的自卑和偏执;幼时的孤独和父位的缺失;耽于幻想等。

【关键词】陌生女人;作家;自卑情结;父位缺失;潜意识

【中图分类号】I521             【文献标识码】A           【文章编号】2096-8264（2021）48-0004-03

《一个陌生女人的来信》是心理描写大师茨威格的代表作，这是一篇让诸多著名学者都拍手称赞的惊人杰作。在这篇小说中，茨威格抽丝剥茧地袒露了陌生女人在这场可悲的爱情独角戏中的各种内心欲望和冲动。这篇小说女主人公陌生女人的爱情悲剧不仅让茨威格心生怜悯，也讓无数学者和普通读者动容，这是一场怎样刻骨铭心、飞蛾扑火的爱情，陌生女人用整个生活和自己的生命去默默地爱着作家，作家却一无所知，陌生女人才在临死前哀叹：“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世。”[1]397

陌生女人的爱情悲剧不仅仅是因为她爱上的是一个无情的风流浪子，更是因为她的家庭因素和自身的性格缺陷。自卑情结让这段爱情在一开始就处于一种不平等的地位，陌生女人耽于幻想、对爱情独角戏的偏执让她越陷越深，最后丧失生命。通过对陌生女人爱情悲剧的探究，我们可以把握悲剧爱情发生的条件，对当今世界的人们如何拥有幸福的爱情具有启发意义。

一、陌生女人的自卑情结

陌生女人的自卑情结是其凄惨爱情的一个重要原因。陌生女人的自卑情结来自她与作家天差地别的阶级差异。她身处社会底层，家境贫困，与怯懦的母亲相依为命，穿的也是打了补丁的衣服，整个人看上去就是个营养不良的瘦弱小丫头。而作家身处社会上层，有仆人照顾他的生活，生活优渥且知识渊博、兴趣广泛，与陌生女人形成了鲜明的对比。陌生女人在第一次看到作家时，秉持的就是一种仰望的姿态，她把作家奉若神明，关注作家的一举一动，个人的人生轨迹也完全围绕着作家，她把自己的整个生活乃至生命都奉献给了作家，这是一个卑微到尘埃里的女人。乃至于有一次她帮作家的仆人老约翰把那条沉重的地毯拖进作家屋子里，要鼓起很大的勇气才敢直视作家寓所的内部环境，她认为这是一种胆大包天的举措，这在普通人眼里是难以想象的。她观察作家的书桌、柜子、画、书等等物品，怀揣着的是极大的崇敬、虔诚的仰慕之情。由此可见，陌生女人一直处于一种自卑情结中，她一开始就认为自己与作家是天差地别的。

陌生女人因家境带来的自卑情结让她处于否定自己的状态，个体心理学创始人阿德勒认为：“人在发展中，一种自卑感的存在总会有相应的补偿萌生，并用于弥补他的缺陷。”[2]42所以陌生女人在作家搬来后，做了一系列举措来提升自己在作家眼里的印象：“我把自己的衣服刷得干干净净，缝得整整齐齐，好在你面前显得干净利索，让你喜欢;我那条旧学生裙的左侧打了一个四方的补丁，我感到难看极了。我怕你会看见这个补丁，因而瞧不起我，所以我上楼的时候，总是把书包压在那个补丁上，我吓得直哆嗦，生怕被你看出来。”[1]387

即使陌生女人一直在提升自己：读了上千本书，学好钢琴，成绩达到第一名，尽量让自己穿得体面。甚至后来她的母亲嫁给了有钱的远亲，她们一家开始过上了优越的生活。但是陌生女人始终是自卑的，因为她在这场与作家爱情的独角戏里迷失了自我，她失去了自己的生活目标，也不在乎世界上的一切乃至于亲情，她想要的只有作家的爱情。她生命中全部色彩都来自与作家的亲近，“但是你好长时间都没有注意到我，虽然每天晚上，无论是纷飞的大雪，还是维也纳凛冽刺骨的寒风，我都站在你那条胡同里，我往往白等几小时。”[1]396

陌生女人成年后一直在注视着作家，渴望作家能主动与她靠近。当作家无意识的目光偶然看了她一眼，就能瞬间点燃她内心的烟火，把这个涉世未深的女孩变成一个热恋中的女人。

陌生女人自始至终都执着于一件事，那就是“你没有认出我来，那时候没有，永远，你永远也没有认出我来。亲爱的，我怎么来向你描述那一瞬间的失望呢——当时我是第一次遭受到没有被你认出来的命运啊，这种命运贯穿在我的一生中，并且还带着它离开人世。”[1]397因为她几乎用了自己的整个生命去爱作家，她把她几乎全部的注意力都放到了作家身上，时时刻刻想念作家，注视作家的生活，因为作家的一举一动而喜怒哀乐。然而陌生女人的爱是一种无言的爱，是一种被动的爱，她从未主动与作家打过招呼，没有主动向作家倾诉自己的情意，也许她的邻居对她的看法是无比准确的，她是一个腼腆、害羞的女孩子。她即使深爱着作家，却没有过任何主动的举措让作家知晓她的情意。所以在作家这样一个可谓是来者不拒的风流浪子眼里，陌生女人自始至终都是一个陌生人，作家对陌生女人没有任何印象。何况作家是个无情的人，对与自己邂逅过的女人毫不上心。陌生女人与作家两个人的性格就产生了极大的矛盾，一个是情深不移、害羞腼腆，一个是风流浪子、事后无心。两个人性格的矛盾造就了陌生女人的爱情悲剧。

二、陌生女人在孤独中寻父

陌生女人的爱情悲剧很大原因是她幼时的孤独造成的。“我没有一个可以向他诉说我的心事的人，没有人开导我，没有人告诫我。”[1]386她幼年丧父，母亲的性格郁郁寡欢、胆小怯懦，家中没有人可以与她进行精神交流，又因为家庭贫困，身处社会底层，周围的邻居也十分冷漠自私。陌生女人的性格又十分内向，也看不起周围那些行为轻佻的女同学，导致她在学校也没什么朋友。弗罗姆认为：“孤寂意味着与外界没有联系，不能发挥人的力量，意味着一筹莫展，不能把握世界、事物和人。”[3]8

作家就像一個天赐的玩具，让年幼的女孩贫乏空洞的人生有了乐趣。作家改变了她的一切：她开始好学，因为作家喜欢书，所以她突然开始努力读书，经常读到深夜，成绩也从中游水平变为第一名;作家喜欢音乐，她就开始坚持不懈地练习钢琴;作家拥有干净整洁的仪表，她就开始把自己拾掇得干净利落，唯恐在作家面前出丑。陌生女人的内心实在是太空虚了，在作家到来之前，她没有任何人生目标，既不好学，也没有兴趣爱好，甚至因为母亲怯懦卑微的处事方式看不起自己母亲，她的人生就像一张白纸，浑浑噩噩地活着。作家的到来，打破了她死水一潭的生活，她内心开始起了波澜，心弦时刻因为作家的一举一动奏鸣。陌生女人无聊的人生，现在因为关注作家的一举一动开始变得充实起来。“我从十三岁到十六岁，每一小时都是生活在你的身上的。啊，我干了多少傻事！我去吻你的手摸过的门把手，捡一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，在我心目中它是神圣的，因为你的嘴唇在上面接触过。晚上我上百次借故跑到下面的胡同里，去看看你那一间屋子亮着灯。”[1]387她可以说没有任何朋友，也不在乎亲情和友情，由于作家的到来，她一头扎进了爱情。博览群书、爱好音乐、风流倜傥又身处上流社会的作家迷住了这个涉世未深、人生空虚的女孩：“你就是一切，是我整个生命。人间万物所以存在，只是因为都和你有关系，我生活的一切，只有和你相连才有意义。”[1]386孤独的生活，没有人生追求的陌生女人就这样一头扎进了爱情的深渊，并把自己的整个生命都奉献给了这爱情的独角戏。每次母亲的远亲，一位因斯布鲁克的商人邀请母亲出门看戏时，就是她最期待的时光。因为她可以安安静静不被外人打扰地独自待在家里想着作家，甚至偷偷地注视作家。这个时光是她人生中最幸福、最惬意的时候。

陌生女人在幼年时期失去了父亲，母亲性格的怯懦让她无法认同自己的母亲。弗罗姆认为：“母亲应该相信生活，不应该惶恐不安并把她的这种情绪传染给孩子。”[3]32可惜陌生女人的母亲胆小卑微的生活态度，显然不能指导女儿的生活。陌生女人对作家的爱情是一场寻父之旅。作家喜欢看书，喜欢音乐，作家的兴趣爱好改变了她的整个生活，她从一个不爱看书不爱学习、浑浑噩噩虚度终日的人变成了一个孜孜不倦、积极向上的人。她在短时期内阅读了上千本书，从一个不爱音乐的人变成了一个坚持不懈每天苦练钢琴的女子。作家此时在陌生女人心里扮演了一个父亲的角色，弥补了女人由于父位缺失带来的没有人生目标的生活习惯。“你写的书我全都买了;要是报上登有你的名字，那这天就像节日一样。你相信吗，你的书里每一行我都能背下来。”[1]393生理上父亲的缺失无法指引陌生女人幼时的人生道路，作家作为精神上的父亲，在各个方面给予她指导，成为指引她人生方向的引领者。她变得好学，喜欢上音乐，甚至后来进入上流社会都是为了能接近作家，得到她梦寐以求的爱情。

三、陌生女人潜意识的幻想

弗洛伊德认为，“白日梦”是潜意识的自然流露，是对现实生活中欲望无法实现的一种补偿方式，“我们可以肯定一个幸福的人从来不会幻想，幻想只发生在愿望得不到满足的人身上。幻想的动力是未被满足的愿望。”[4]32陌生女人与作家相处的时间很短，即使两人是对门的邻居，但几乎没有交流。陌生女人成年后，与作家屈指可数的几次邂逅和约会也没有让作家对她产生任何印象。但陌生女人却用生命爱了作家一辈子，她的爱没有任何现实意义，基本都是对于作家的幻想。她没有办法在现实中获得作家的爱，作家身为一个上层社会的风流浪子，也从未想过对任何一个与他邂逅过的女人负责。作家对陌生女人屡次的遗忘和不负责，甚至屡次把陌生女人当成一个交易品，导致了陌生女人的爱而不得，只能通过日日夜夜的幻想满足自己的精神需求。陌生女人对作家的幻想不是凭空出现的，是种种原因导致的。

首先，陌生女人在作家搬来与她做邻居前生活是非常惨淡的，糟糕透顶的邻居导致了陌生女人对作家的幻想。那时她十三岁，“在此之前我的生活郁郁寡欢、杂乱无章，它像一个蒙着灰尘、布满蛛网、散发着霉味的地窖。”[1]379陌生女人从小失去父爱，母亲是个会计师，家庭生活拮据，以至于她从小就营养不良，外表瘦弱，毫不起眼。这也是作家自始至终未关注到陌生女人的原因。陌生女人一家深居简出，过着穷酸小市民的生活。据陌生女人描述，作家那个屋子以前居住的那家人不是很好相处，“那家人又丑又凶，又爱吵架。他们自己穷愁潦倒，但却最恨邻居的贫困。也就是恨我们的穷困，因为我们不愿意跟他们那种破落无产阶级的粗野行为沆瀣一气。”[1]380以前的邻居家男人不光是个酒鬼，还经常打老婆，吵架声半夜经常把全楼的人吵醒，直到警察来了才消停。这家邻居还特别不爱干净，把房间弄得油腻不堪。原来的邻居给了陌生女人十分痛苦的居住体验，所以当这家人终于搬走后，陌生女人就开始幻想新邻居。

糟糕透顶的原邻居使陌生女人对新邻居产生了过高的期待，使得陌生女人看作家的一切都充满了“滤镜”。“在你本人还没有闯入我的生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。”[1]381在作家搬来前，搬家的全部工作是由作家的仆人老约翰来完成，老约翰虽个子矮小，但他指挥搬家工作起来神情严肃、一板一眼。这让在底层生活久了的陌生女人对还未到来的作家产生了好感，她认为作家拥有仆人，与全楼的人所处的阶级不一样，让她产生了对上层人士到来的好奇。仆人约翰对所有人都十分客气谦恭，对年幼的陌生女人也十分亲切热情，每当提到作家总是带有某种崇敬之情。陌生女人从老约翰不凡的言行举止增添了对作家到来的渴望，甚至于焦躁不安地等待作家的到来。

其次，作家的知识分子身份迎合了陌生女人的幻想。陌生女人当时还是个学生，天天与书打交道。在一天放学回家的时候，看到楼前搬家的车子，车子上作家无数的书吸引了陌生女人的注意。“那么多，那么好看的书。”[1]382陌生女人身为一个学生，由于家庭的贫困，“只有十来本便宜的、破硬纸板装订的书。”[1]382作家的书不仅量多，还语言多样：法文、英文等。知识的匮乏让陌生女人对作家产生了崇敬之情，她认为作家不光有钱，还有很多学问，于是，还是个学生的她开始幻想新搬来邻居的样子：“你是个老人，戴了副眼镜，留着长长的白胡子，有点像我们的地理教员，只是善良得多，漂亮得多，温和得多。”[1]382

最后，作家帅气潇洒的外表让陌生女人的幻想掺入了爱情的成分。“你是多么年轻，多么漂亮，多么修长笔挺，多么标致潇洒。” [1]383陌生女人本以为作家会是个博览群书的老者，拥有天父般的形象，是个戴着老花眼镜的慈祥老人。结果发现他是个英俊潇洒，风流倜傥的年轻人，同时陌生女人还一眼看出了年轻作家隐秘的一面，她认为作家是个拥有双重人格的人：一方面追求寻欢作乐、感官刺激，一方面又是个学识渊博、有事业心的人。

对于当时的陌生女人来说，作家就像个从天而降的玩具，给她贫穷枯燥的生活带来了很大乐趣。作家玉树临风的形象，让陌生女人陷入了爱情，她用几乎全部可能的时间去窥探作家的一举一动，“我以狂热的好奇心来探听和窥伺你的行动，这在孩子的心目中还并不知道，这种好奇心已经是爱情了。”[1]384

四、结语

《一个陌生女人的来信》的“陌生”既是因为她给作家的这封信上没有签名、地址，字迹对于作家而言也是陌生的，更是对于陌生女人爱情悲剧的强烈写照。陌生女人爱了作家一辈子，从作家搬来与她做邻居开始，她的整个身心就都奉献给了作家，然而由于她性格的自卑、腼腆，她的爱就变成了一种无声的、消极的爱，没有任何行动力。她一直执着于作家何时能认出她来，然而即使做了这么多年的邻居，成年后两人又有了数次约会，作家始终没有认出这个美丽的女人是当初那个邻家女孩，陌生女人对于作家来说一直是陌生人，这对她来说多么讽刺和悲哀。

《一个陌生女人的来信》向人们展示了一个经典的爱情悲剧，一个由于家庭因素和个人性格因素的女孩子错误地爱上了一个上流社会的情場浪子，她在摆脱空虚的人生之后又陷入了爱情的涡轮中，最后连生命也祭献给了这爱情的独角戏。茨威格向人们展示的爱情悲剧一部分来源于他人生的真实写照，他通过这个故事让无数人开启了对悲剧爱情的探究和对幸福爱情的思索。

参考文献：

[1]茨威格.一个陌生女人的来信：茨威格中篇小说选[M].韩耀成译.上海：上海三联书店，2014.

[2]阿尔弗雷德·阿德勒.自卑与超越[M].李章勇译.北京：中国华侨出版社，2014.

[3]艾·弗罗姆.爱的艺术[M].李健鸣译.北京：商务印书馆，1987.

[4]西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德论美文选[M].张唤民，陈伟奇译.上海：知识出版社，1987.

作者简介：

黄素丽，宝鸡文理学院在读硕士，研究方向：比较文学与世界文学。