我家的老木梯

郑丽华

一排排身穿西装，项系领带，脚穿皮鞋的新房子忽然来到，笔挺地站立在村子东面的平地上，精神抖擞，气宇轩昂。晃得旧村那些穿着黄胶鞋，披着羊皮褂，迟钝老迈的老屋们睁不开眼。完成交接仪式后，老屋们就开始解散。你和你的孩子们闲散地躺在墙角，已完成了你们的历史使命。

我才走進老屋的院子，你便用夕阳般慈祥而深邃的目光注视着我，我怀着敬重的心情走到你面前。看着你黝黑而沧桑的面容，皲裂的皮肤，疏松的骨质，孱弱的身躯，一股愁绪顿时从我的心头升腾而起。

据爷爷说，你是爷爷的爷爷时代就诞生的，爷爷在三十多年前就去世了，爷爷去世时已八十高寿，你至少也是一百五十岁以上的老人了。你是我家高祖级别的长者，你经历了家庭的坎坎坷坷，风风雨雨，你目睹过岁月的沧桑，见证过家中生命的悲喜。

我用目光触摸着你曾被烧灼的疤痕，你便唠唠叨叨地向我再次讲述那毛骨悚然的一幕。

那个寒冷的冬天，小山村刚从睡梦中醒来，眉梢还挂着白霜。

“贼来了！老来红（土匪头子的绰号）来了！大家快跑。”村里传来尖利的叫喊声，整个村子顿时吓得瑟瑟发抖，乱成一锅粥，不到短短一个时辰，村中已空无一人。

我家那座几代人心血一点一点积攒起来的四合院，无奈地站立在村子中央，像眉间的一颗红痣那样显眼，听到这消息，也吓得花容失色，不知所措。

一个粗野的男人，带着几百只恶狼一样的喽啰闯进村中，直奔我家而来，砸坏了你的兄弟——那扇雕花的大门，冲进你的家也是我的家——一座精致的四合院，在家中胡吃海喝，糟蹋完后，将家中能带走的东西全部卷走，剩下的，投入一把熊熊大火。顷刻间，浓烟滚滚，烈火像一条条毒蛇，吞噬着你的家园，你经历了你有生以来记忆中最惨痛的生离死别。

你每次回忆起那悲惨的一幕，你的心底都在滴血。你说你眼睁睁地看着你的兄弟姐妹在火海中活生生的疼痛挣扎、躯体扭曲变形的惨状，你耳朵听着他们撕心裂肺求救哭喊的惨叫声，你听到血肉燃烧的呲呲声，你听到骨骼焚烧时咔嚓的爆裂声，你看着他们从有模有样到血肉模糊，再到最后只剩一堆堆白森森的骨粉的全过程。事隔多年，每当你想起那个场面，你的心都疼痛得仿佛一块被狠狠摔在石头上的玉石，顿时碎裂成无数块细小的碎片。

当时你的头顶上也不断坠落火苗，火苗烧灼你的肌肤，你浑身剧痛得昏死过去，你曾想到自己将会和兄弟姐妹们一起奔赴黄泉，但你竟然奇迹般地存活下来。当你醒来的时候，只看到残垣断壁，碎砖瓦砾，以及寒风中遍地飞舞的骨灰，仿佛漫天飘飞的冥币。那曾是你朝夕相处的兄弟姐妹，瞬间就阴阳两别，在眼前消失，残酷的现实让你肝肠寸断，几乎再次昏厥。

你看到躲避土匪归来的我爷爷，他神情呆滞地站在这片废墟前，欲哭无泪的样子;你看到我的奶奶，在这片废墟前，呼天抢地的哭泣;他们身后还站着家中的几个孩子，一副无助的样子。还有一群衣服褴褛的乡亲，有的在安慰，有的在抹泪。

你的身上剧痛钻心，你发现你健壮的身躯上到处是黑乎乎的丑陋伤痕，你想起自己失去的家园和失去的亲人，不仅身体的疼痛，内心的痛苦更像无数条小虫，咔嚓咔嚓地啃食着你那颗脆弱的心。

东家送来一碗米，西家送来一棵菜，浓浓的亲情冲淡了一丝丝坚冰一样裹在心头的忧伤。整个村子几乎都是本家，一家的事也几乎成了全村人的事，这几天村里的人和亲戚朋友大多集中在这里。爷爷忍痛卖了田地，奶奶卖了首饰，又回娘家向兄弟姐妹借了钱，短短的几天时间，就在废墟上建起三间土掌房，一家人才有了遮风挡雨的地方。

你由屋内被迫来到屋外的屋檐下，你经历了从未经历过的风吹日晒，有时甚至雨淋，你的皮肤由光滑变得粗糙，你的脸色由红润变成灰白。你现在的任务是在他们晾晒谷物的时候，你负责把他们和谷物送上送下。

身份的转变是痛苦的，尤其像你一样由养尊处优到家破人亡，再到现在的脸朝黄土背朝天，在烈日风雨中经受煎熬。但命运是无法预测的，尤其在兵荒马乱的时代，就连一些达官贵人也难逃厄运，更何况你只是一架木梯。

常常听你说，任何时候都要面对现实。这也许是你经历大难之后的感悟，是你豁达之后的坚强。

“破四旧”的时候，和你一同躲过劫难的你唯一的小弟——一块木匾，也被一群手臂上箍着红袖套的“革命小将”带走，从此就再也没有回来过，家中与你同辈的人，就只剩你孤零零的一人。

好在一家人虽然清贫，但也和睦，期间经历了我的大伯到西藏剿匪，多年以后才归来;二伯在乡政府当文书受人陷害，不久就烟消云散，一切都回归平顺。你也在家庭清苦平实的生活中感受到了其乐融融的滋味。

我每次来到你面前，你仿佛都会向我提起我幼小时淘气的样子。你说我一有空就爬在你身上，总是喜欢拿木炭在你身上乱涂乱画，有时会抠你身上那黑乎乎的伤疤，有时把你的身体拍得砰砰直响，有时从你身上从下跳到上，又从上跳到下，更可气的是有一次我约了一群小朋友来你身上跳，让你的身子骨疼痛了好几天，你现在还存在着老毛病。我父亲为了让我长记性，曾在我的小腿上奖励过几道红红的痕印。但你说你不记恨我，是我们这些淘气包让你感受到了儿孙绕膝的天伦之乐。

改革开放后，大伯家搬到村子东边的山坡上建起三间两层的瓦房，你被他家请去，你又回到旧时在屋内的生活。后来我家也建起两层的新瓦房，你又回到我家，你一直坚守在自己的位置上默默无闻，任劳任怨，用你老弱病残的身躯，驮运着从一楼到二楼，从二楼到一楼的谷物，你的心里默默记录着从你身上经过的粮食，默默地关心着一家人的温饱。每年收获的季节，总会听到你“咯吱咯吱”地喘息。你说你很累，但你的内心是高兴的，你为一家人的丰收而高兴，为一家人日子越过越好而高兴。

后来，我家又在新建的瓦房旁边建了三间新瓦房，又购置了一架木楼梯，原来的旧楼就装一些杂物，粮食也堆放到新楼，你终于可以退居二线，得以颐养天年。

好日子总是像潮水一样接连不断地涌来。今年，一个舒适、雅致、漂亮、现代的崭新村庄短短几个月横空出现在村子东边的平地上。看到这样的房子，你觉得简直恍若世外仙境，你为能赶上这样的好时光高兴，你觉得这辈子值了。

你也知道自己太老了，在不久后的一天，你一定会离开，任何事物都存在生死轮回，任何事物都抵挡不住时间的磨砺。你有时会怀旧，但更多的时候是心满意足的坦然。铅华褪尽，恬淡安然，能像你一样有这些丰富经历的又有多少呢？每当想到你一生的经历，尤其是你经历苦难后的平静，我的心都会长出一枝新生的坚强。离开你时，你说，多回家看看。我知道，我的根就在这里，我的灵魂深处也流淌着你的血液，当我内心疲惫的时候，你是我灵魂的栖息地，无论我走出多远，无论过了多久，你都是我内心深处无法割舍的牵挂。

责任编辑：余继聪