骆驼担

张寄寒

我读小学四年级时，故乡周镇有两个流动小贩，他们挑的担子，名叫骆驼担。这担子很特别，因为它两头高耸、状如骆驼而得名。

骆驼担像是一个设备完善、可以挑着走的小厨房。一头有灶，灶上有锅，下面放一些柴火;另一头有装满碗、筷和各种作料的小抽屉。抽屉内各种玻璃瓶中装有虾皮、紫菜、葱花和油盐酱醋。夜间在担子顶的竹节上还吊着一盏火油玻璃罩灯。人担着“驼峰”有节奏地行走，那灶膛里熊熊的火光，在大街小巷的白墙上欢快地跳跃。

无论白天和黑夜，他们挑着骆驼担走街串巷。

上学路上，看到卖胖豆腐干的祁伯伯。他的骆驼担的前担，是一个炉子放上一只大砂锅，锅里煮着豆腐干，放了八角、茴香、桂皮和鲜酱油，锅底的文火把豆腐干煮得冒出一个个泡沫，散发出一股股浓郁的香味。

祁伯伯喜欢把担子歇在校门口对面，走过他担子前的同学，几乎没有不停留的。有钱的买一串，祁伯伯用一根细竹签，串了三块豆腐干，蘸上甜蜜酱，喜欢吃辣的，可蘸辣酱哩！个个吃得有滋有味的样子。没钱的同学只好站在祁伯伯担前闻闻香味，咽咽唾沫。我站在祁伯伯的骆驼担前，一边闻闻香味，一边看看祁老伯的笑脸，也是一种享受。

我特别喜欢祁伯伯的胖豆腐干，每次走近他的担子，眼看别人从他手里接过一串串豆腐干，美滋滋地品尝，就想，总有一天我也要尝个鲜。

一天早晨，妈妈给我一分钱买早点，我没买早点，饿着肚子省下来。放学后，我去祁伯伯担上买了一串胖豆腐干。祁伯伯说：“你是稀客，多给你一块，多涂点酱！”我接过祁伯伯手中涂满酱的胖豆腐干，却又舍不得吃，带回家想给妈妈当晚上的菜。

我走进家门，高举胖豆腐干。妈妈严肃地问：“你哪儿来的钱？”我说：“你给的！”妈妈说：“傻孩子，那是给你买早点的哟！饿坏身子，妈没钱给你看病！”我笑着对妈妈说：“你看祁伯伯多给我一块，还涂满了甜蜜酱！”妈妈笑着说：“你喜欢吃，你吃！”我说：“不，你也吃！”我和妈妈推来让去，妈妈还是让我吃了三块。最后一块，是我硬塞到妈妈嘴里的。

故乡还有一个馄饨担，挑担的叫姚阿大，年过半百，身子硬朗。他的馄饨味道鲜美，在镇上小有名气。我经常看见姚阿大在下好的馄饨上洒一层淡黄色的胡椒粉，一股鲜辣香味扑鼻而来。我却不敢奢望。

一天晚上，我和小伙伴藏猫猫回家，闻到了一股馄饨的鲜香，就走近姚阿大馄饨担前煞煞馋头。姚阿大看我们围着他，说：“馄饨三分钱一碗，小孩两分钱，阿要吃？”玩伴阿肖说：“真的两分钱一碗吗？”姚阿大说：“即使两分钱一碗，你们也没有钱啊。”没想到，阿肖走近姚阿大，递给他两分钱。姚阿大惊讶地说：“你拿得出，我做得出！”说罢，姚阿大一边下馄饨，一边说：“馄饨只数不减！”阿肖拿了两个勺子，他让我先吃，我又推给他，姚阿大看到了，又拿了一只碗，给我们一分为二。

阿肖的妈是我们的房东，她是戏迷，喜欢和剧团演员交朋友。有一次，镇上来了一个越剧团，刚到的第一天晚上，阿肖妈请了一个小生、一个花旦去她家做客，还叫我去陪他们，阿肖妈备了一桌丰盛的菜肴。

第二天下午，阿肖妈来请我和姐去戏院看戏。傍晚，我和姐、阿肖和阿肖妈，走近戏院门口，两位主角在门口恭候，戏院老板热情地说：“请！请！”

演出开始，姐和阿肖妈全神贯注地看，我和阿肖看不懂，两人溜出戏院，去化妆间看热闹。

结束后，阿肖妈说，要请两位主角吃夜宵，让姐去门口姚阿大馄饨担上叫六碗馄饨。姚阿大一边开心地下着馄饨，一邊问：“请什么贵客？”姐说：“你把馄饨下好，作料多放点，来的什么贵客，先不告诉你，待会给你一个惊喜！”

这时，阿肖妈拉着两位还没卸妆的演员向我们走过来。姐高兴地说：“馄饨下好了！”

于是，阿肖妈先给演员端，再给我们端，最后给自己端。姚阿大说：“谁要加胡椒粉，尽管说！”两位演员笑着说：“我们不吃辣。”我和阿肖把碗端给姚阿大，他给我们洒了一圈胡椒粉，又辣又鲜，美味可口。

夜色已浓，月亮出来了，一碗热馄饨下肚，我感到浑身充满了温暖。

发稿/赵菱