病马

韩佳童

大师傅马二爷在勤行干了四十多年了，光在红星楼就干了二十年，吕掌柜自打开饭庄就一直用他掌勺。精瘦的人，鹰眼鹰爪，黝黑面皮，身体一直很棒，可今年一进冬天就闹了两场感冒。感冒咳嗽，都是小事，关键是他这胳膊，想撂挑子。按说一厨子，六十多岁，正是艺高手熟的好时候，可马二爷的右膀子偏偏不时闹上一下。一闹起来，没劲，酸软，连菜刀都捏不稳当。等过了这阵儿，又好了，十几斤的大铁锅颠起来不在话下。

有一天前面有客人点了道八珍豆腐，马二爷炝锅的时候差点儿没把葱花热油倒到小徒弟福海的脑袋上。后厨师傅都劝他歇着，不是他恋勺不撒手，正值寒冬腊月，红星楼结婚的喜宴几乎天天有。这地方的老习惯，结婚前后要折腾三天，夏天天热，到不了第二天东西就都泛着白沫酸了，因此别管是在家办席还是到饭店安排，基本全在立冬以后扎堆，店里哪天也离不开人。这么一来，事儿反而坏了，他这毛病一累更加重，那手就跟断了筋一样，什么也干不了。伙计们都帮着劝，马二爷才听了吕掌柜的安排回城里北街住的小院里养病，小徒弟福海搁下店里的活儿，专心伺候师父。

师徒二人头一遭大白天没事干回到小院，推门进屋，马二爷坐在炕上，使劲晃悠胳膊。福海一边提炉子一边安慰师父：“人吃五谷杂粮，干杂活百行，哪能老是旺香，就是磨坊里磨面的机器，前两天我看还找人修呢。既然回来了，您就好好歇着，等您养好了胳膊，咱们再回去忙活。”

马二爷不言语，炉子里的火已经拱上来了，屋里一股子煤气味。福海问马二爷：“师父，咱们晚上吃什么，给您熬点粥？”

马二爷这时点点头，“熬吧，那口袋里还有棒子面，给人做了一辈子饭，改不了喜欢喝粥喝面条。”

粥熬好了，满屋里挂着一股玉米棒子的香味，师徒二人胃口大开，师父喝了兩碗，徒弟喝了两碗半，剩下一碗多，留着过夜冻成粥冻子，第二天早上就着咸菜疙瘩当饭吃。

这以后，福海早上起来伺候师父洗漱吃喝，然后就跟师父在院里院外遛弯，在房檐下面晒太阳。马二爷本来就是话少的人，现在更不怎么张嘴，福海只好捡着各处听来的新鲜事说给他听。

店里那边，马二爷一走，最着急的莫过掌柜。凡酒席基本都是提前许多天订好的，退是退不得，再说他也舍不得退。于是掌柜一边忙着店里的事儿，一边又琢磨给马二爷请个好大夫。

马二爷回北街的第二天，吕掌柜就领着大夫来了。胡一汤，五十多岁，穿长袍，留八字胡、长指甲，十字街上开诊所，在大明府小有名气。上回吕掌柜高烧不退就是找他看的，三贴药下肚，嗝上一口黄色的臭气，当时就清醒了许多。吕掌柜走在前面，胡一汤一手提着药箱一手拎着长袍跟在后面，推门进屋。

福海赶紧擦出两把太师椅，又忙从柜子里取出茶叶。胡一汤倒没啥规矩，也不喝茶，把椅子挪到炕边就给马二爷瞧病。把脉，看舌头……老头相当配合，让干啥干啥，恨不得当时就治好。

瞧完了，胡一汤退回到桌子边，开了一副方子，嘱咐福海当天晚点时候去拿药，这才有空坐下来喝口水。马二爷又亲自续茶，吕掌柜和他都很关心结果，胡一汤却只说吃着看吃着看。

送走掌柜和胡一汤，福海跟师父交代一声，便跑到诊所去拿药。半个时辰以后回来，小脸冻得跟豆腐乳一样，赶紧擤擤鼻涕，找出一个破砂锅，把药熬上。满屋都是一股苦腥气，憋得马二爷把窗户打开了。药熬好了，福海打开盖子一看，是一种褐色的酱乎乎的汤，汤上漂着一些麸皮一样的东西。

“这是什么味儿呀？福海，你不是熬错了吧？”马二爷靠窗坐着问徒弟。他都是多大的人了，却最怕吃药。

福海低头看了一眼还没熬的药包，说：“没错，是胡一汤给的药，也是他教我熬的。”

马二爷不言语了，只是头老往外头探。

药汤晾温了，福海把它倒在昨晚喝棒子粥的碗里，鼻子朝后端给师父。

马二爷头也不回，说：“放桌子上，放桌子上吧。”

“您得趁这热乎劲儿赶紧喝了。”福海一边放碗一边说，他也不想老端着。

“唔，趁热喝。”师父答应了一声，可是不动。

过了一会儿福海又催，马二爷这才慢吞吞地从窗户边挪到屋子中间，撅着下巴，下意识拿右手去端碗，差点没扔到地上，吓得福海一个激灵。马二爷又换成左手，心里别提多不是滋味了，一抻脖，直接灌了进去，一泻千里。然后把碗往桌上吭地一放，拿袖子去擦嘴角的沫子。福海赶紧把倒好的茶水递给师父，“压一压，压一压，您忍着，别打嗝！”

马二爷看了福海一眼，忍着嘴里一股气说：“这味儿，一嗝准吐，还有长寿糕没有？拿来我吃两口。”

“有。”福海一边说一边跑到柜子前，翻出一包硬邦邦的长寿糕，递给师父。

马二爷接过来一边嚼一边自言自语：“能治我这胳膊就行，能治就行。”

福海敞开屋门，一股凉气猛窜进来，两个人都打了一个寒战。他把药碗端到外面刷干净，进屋淘出半碗棒子面，准备做晚饭。师父一边看福海忙活一边自言自语：“店里这时候正忙呢，香油前两天就不多了，也不知道他们打了没有。材料油也快用完了，哪回让他们炸都不想着提前泡花椒。”

福海只好劝师父，既是养病就少管这些闲事了。

山羊胡子胡一汤的药吃了有半个月，马二爷的舌头遭了老罪，他的胳膊却不见有回转的迹象。胡一汤又来了一趟便不再来，老头索性把剩下的药包全都撇到了房顶上。院子里有口 喂鸡的破锅，马二爷把这当成了药，没事就站在西墙底下一口倒扣的大缸旁边，端着破锅颠。锅底砸在缸底上，不时发出哐哐的声音。院里一群鸡围着他打转，马二爷不当厨子成了鸡王。

有一天，福海出去给师父修鞋，马二爷在院里待烦了，一个人奔了红星楼。进楼，堂头跟他打招呼，他只是一笑，直奔后厨。后厨在忙，顺意正拿一把刷子给一大盆白条鸡刷蜂蜜。刷好了，噼里啪啦滑进油锅里炸。师傅们都占着手，马二爷把厨房巡视了一番，看大伙工作都还不错，新磨的香油盛在油缸里满屋飘香，他满意地点点头。

前头进来一个伙计，说有客人喝得差不多了，要吃饭，点了半份焖饼。马二爷听后心思一动，他走到灶边，点着火，热锅凉油，炒出牛肉丝，下进两大把饼丝，盖上盖焖，焖好了，掀盖，拿右手颠勺，心想这胳膊说不定就好了呢。可惜没有，锅刚离火苗就蹾了下去，换左手勉强翻了一个来回，下进蒜片、芫荽，又盖上盖串一下味儿，关火，叫伙计盛了出来。伙计往上端，他拦住了，拿炒勺了一勺放进嘴里，一口口吃掉了，随即端起盘子，顺手倒进泔水桶里。有一半饼丝是煳的，发苦，在锅里从头到尾没颠起来。

师傅们都放下手里的活儿，瞧着马二爷，老头努着嘴，一句话不说，背着手慢吞吞往外走。福海在家没见到师父，隔壁山西粮油铺里也没找到，寻思是往店里去了，刚进店，正碰见师父从后厨出来。他不知道发生了什么，后厨的师傅们都不说话，他就拉着师父的手，一路上陪师父走走停停，回到了北街院里。

吕掌柜下楼下到一半，瞧见马二爷走出红星楼，默默出神良久。

回到住处，马二爷在炕上躺着睡着了，脸朝里，皱巴巴的身子微微哆嗦。天黑的时候老头爬了起来，福海问师父想吃什么，马二爷摇摇头，说：“陪我下棋吧，走四字，早先天天忙，老也腾不出空来。”

福海点点头，爷俩下了一晚上的棋。伙计们从店里散工回来到东厢房睡觉，个个蹑手蹑脚，开关门都没有声音。

马二爷胳膊不好使的消息传得挺快，好几家饭庄趁这机会上了不少他的拿手菜，菜牌就挂在店门口，糊弄不了内行可是糊弄了不少不明就里的客人。红星楼上下都很着急，可是也没办法，各家卖各家的菜，他就是把好好的菜做得都是臭鸭蛋味，你也不能不让人家卖啊。内掌柜问掌柜的这可怎么办，吕掌柜急得一口热茶把舌头烫了一个泡，捂着嘴说：“他就是本活菜谱，别说一根胳膊不好使了，就是兩根都坏了也得治，就他肚里那些东西，光动动嘴皮子于咱也有益处。”

内掌柜说：“我问你现在怎么办？”

“现在？”吕掌柜不言语了，抬头盯着自己老婆。

红星楼掌灶师傅胳膊不好使的消息传得挺快，城东有个胖厨子老何，算勤行里的老人了。油锅里摸爬滚打了几十年，手艺是没得说，就是有点不干净。先是撺掇自己侄子给店里送肉，却把这层关系瞒着掌柜，后来又伙同侄子蒙店里的秤，事败，叫饭庄子给辞了，在家待了快有一年。听说这件事，他心里活了。

何师傅起了一个大早，到菜场亲自选菜，回来把自己的被窝抖搂到院里晾上，打扫干净屋里的长果皮、田螺壳子，收了满屋的烟叶和劣酒，摆出一整套彩釉的酒壶酒盅——再晚十天他也卖了换烟叶抽，寻出一斤好酒。忙活了一天，极尽其长，整治了一桌好菜。拐弯抹角邀勤行中人去请吕掌柜，可是直到天黑，吕掌柜也没来。何师傅却不气馁，和中人两人吃个尽兴，第二天戴顶皮帽子独身直奔红星楼。吕掌柜不好不见，再加上内掌柜的意思也是先见见再说，只好迎客上楼。两个人在楼上谈了半天，吕掌柜知道他的能耐，可也实在忌讳他那只多长出来的手。最后直到送客，还是一句瓷实话没给，光说：“看看，看看”。

送走胖老何，掌柜叫了辆车去北街。其时马二爷正坐在屋门口择萝卜缨子，福海在和面，两个人准备中午包素团子。见到掌柜来了，福海赶紧接过师父手里的缨子。吕掌柜陪马二爷说了会儿话，叫他安心养着，店里的事不要操心。马二爷有些难为情，不停道谢。吕掌柜大手一挥，说：“咱们多少年的交情，一家人不说两家话。”

从院里出来，马二爷和福海两个人都出来送。吕掌柜上了洋车，马二爷进屋去，福海走着走着突然又踅到了院子外面，一溜小跑追上掌柜。

“掌柜的。”福海一喊，吕掌柜睁开眼睛，把脑袋从篷子里伸出来。

“福海？怎么了？”

“有个事儿想跟您说。”

福海跟着洋车跑，吕掌柜示意车夫先停下，“什么事儿刚才不能说？”

“我听人说，西街有个新来的大夫，医道挺高，治好了一个瘫子。”

“是吗？”吕掌柜一听大喜。

“我昨天听粮油铺的伙计说的。”福海哈着白气。

“叫什么名？”

“说叫安一指，就在聚蚨祥对面坐诊。”

“先不回红星楼了，去西街！”吕掌柜一踏车铃，大声吩咐车夫，回头又对福海喊：“这两天先别叫你师父出门，我带大夫来给他瞧瞧。”

福海猛点头，掌柜还嘱咐：“你师父想吃什么你给他做什么，没有的去店里拿，家里做不了的叫伙计送，你给弄些棒子面、素团子干吗？”

福海笑着点头，“您说的我记住了，我师父他就好这口。”

车铃又一响，洋车扬长而去，福海赶紧回去，团团子去。

安一指是第二天上午跟着吕掌柜来的，福海给这俩人开门的时候愣住了，这是大夫？顶多三十来岁，白白净净，原来安一指是个白面书生。马二爷的反应就更别提了，按他的想法，没胡子的先生就是闹着玩，大夫没满五十岁根本就不能瞧病。

他会看病？老头就差把这句话说出来了。可既然是掌柜领来的，也不好不看。号过了脉，安一指又叫马二爷捋起袖子来，拿短短的指甲掐着他胳膊上的肉。马二爷又瘦又老，因为常年干活，满胳膊的腱子肉，很硬很实，血管像拉拉秧一样吸在上面。

“疼吗？”白面书生一边用力往里掐一边问他。

“疼！”马二爷不知道他哪来这么大劲，直抠着自己的大筋。

“麻吗？”

“麻！”

安一指点点头，示意马二爷把袖子抹下来，然后从随身药箱里取出一盒药丸放在桌上。“早晚各一，温水冲服。每日热手按摩肩膀，早中晚三次。”随即便将如何按摩传授福海。言罢，站起来要走。

掌柜和马二爷一齐跟着站起来——福海本来就是站着的，忙问：“这条胳膊到底怎么样？”

“烟油伤身，经络瘀堵，气血难通。老伯按方服药，我新到此地，贵店的八宝葫芦鸭还待饱口福。”

一席话说得吕马二人都笑了，礼送大夫上车，彼此辞过，吕掌柜也回了店里。

马二爷回去以后照方吃药，因为是药丸，嗓子眼粗点儿也就下去了，因此吃起来并不像先前那样费劲，小徒弟福海也松了一口气。他按照安一指教的方法，一天三次给师父按摩。先得把自己的双手搓热，安一指早交代过，烤手不如搓手，而且福海小童子火力旺，阳刚气足，效果好。此外，他还要求马二爷没事也搓搓手，这于老年人是有好处的。手搓红火了，给师傅先捋一遍，再揉一遍，掐一遍，最后还要给师傅从膀子到手腕，搓上一遍。

按安一指原先说的，只需按摩那根有毛病的胳膊就好，可是福海听见他说的“瘀堵”二字，担心师父别的地方也有伤碍，索性见天把师父的双膀都摩挲一遍，就连两根瘦腿，也要隔着棉裤捶打捶打。一遍下来，非有小半个时辰难以解决，师徒二人，均面色红燥，热汗淋漓。

马二爷怕累着徒弟，每次按完一根胳膊就躲，老说没毛病的你按它干吗，没用。小福海心疼师父，几乎是把师父摁到椅子上弹弄一番。十余天已过，安氏疗法却无明显效果。福海就如走火入魔一般，只要一闲下来就帮师父按摩，两手酸痛却不知。马二爷人老悲观，自知希望渺茫，情绪坏极。

有天中午福海给师父做饭，素菜鸡刨豆腐，是马二爷喝酒时爱吃的一道菜。福海在火前看豆腐末子在锅里煸得上了色，一手拿炒勺轻轻往前一推，一手握住锅把猛一翻，一锅的豆腐末就像一整块锅巴似的完整地翻了一个身。焦色一面朝上，色泽诱人，豆香略带焦香。福海很得意，他很少能翻出这么痛快的勺。他口角上扬，抿着嘴回头朝马二爷看了一眼，那意思就是：师父，看我这颠勺！有长进吧？

马二爷望着福海的表情面色突变，一脸冷光。颠完勺还专门冲自己抿嘴，那意思就是：师父，看我这颠勺！您行吗？

马二爷冷哼一声，站起来拂袖而去，这顿饭一口也没吃。福海根本不知道自己哪里惹恼了师父，愣在原地，跟个傻子一样。本来他们爷俩的感情，绝出不了这样的误会，马二爷也绝不相信福海敢这样对自己。可是这些日子以来马二爷也不知怎么了，极不耐烦，火气极大，他自己想压都压不住。一碰到跟烧饭有关的事，整个人绷得就更紧了，一点就炸。

马二爷出门往东，天气冷，一头扎到磨坊里找老板老于，待了半天。于掌柜不知道怎么回事，他和伙计们正吃晌午饭，见马二爷推门进来，直接抽了根板凳一屁股坐下。于掌柜让马二爷坐下跟着一起吃点儿，马二爷说：“你们吃你们吃。”于掌柜问马二爷有什么事，马二爷说没事，就是来坐坐。一坐就是半天，老于也不好赶他走，只好给他倒上水然后忙自己的事。

天黑，马二爷站起来道声打扰，转身就走，临走还拿左手把那板凳给架了回去。

马二爷回到家，中午的事逐渐解了过来。他在外面待了半天，福海怕他冷，从手到脚给他揉搓。老头盯着福海说：“我还能不盼着你好？你这勺再颠出几个花儿我才高兴呢，我中午是气迷窍了，你可千万别在意。”

福海不言语，只是给师父一遍遍地按摩，打来热水给他擦脸擦胳膊，老头觉得身上热乎起来。

何师傅那边还在活动，明明是他找上红星楼，明明吕掌柜没许诺给他什么，他却到处说是吕掌柜请他去的。究竟谁请谁，这里头差着天地。老何这话在勤行里渐渐传开了，就连粮油铺子里的人都知道了。有一天马二爷到铺子里去玩，一个学徒的不小心说漏了嘴。粮油铺那山西掌柜当时就给他一嘴巴，“你个没良心的，你不学好学着嚼舌头了呢！”山西掌柜说话软扭扭的，就像山西的醋面条。

马二爷从粮油铺回来闹着要回老家，说不占着店里的地方，也不让吕掌柜为难，人没用了就得识趣。福海怎么劝也劝不住，急得抹着眼泪去找堂头，还不敢直接说，只能叫顺心想办法把堂头叫出来——这事又得瞒着吕掌柜。

堂头一路小跑跟着福海来到北街院里，马二爷正在收拾他那些蓝布褂子。两个人一左一右抓着他的肩膀，把他按在椅子上。福海的鼻涕抹了马二爷一袖子，堂头眼前唾沫乱飞，可马二爷还是要走。最后没办法了，堂头急得赌咒，发誓老何没进过红星楼一步。堂头拉着马二爷的手说：“咱们跟掌柜的干了几十年，說是东家伙计，实际上就跟弟兄一样，老何就是个三只手，让他顶您，本来就是没有的事，您可不能再疑心了。”

马二爷木木地点点头，坐在椅子上，有点落寞。

一转眼又是大半个月过去了，马二爷虽然觉得胳膊轻省了许多，可却仍不见大好。这些日子辛苦了徒弟福海，做饭、拿药、按摩，每天从早到晚稳不住腚。可他盼着师父早日康复，竟从未觉得累。店里那边压力大，生意差了。内掌柜再三催促掌柜赶紧想办法，吕掌柜心思不定，有一回都到了老何家门口，却又吩咐车夫调转车头，转奔北街来看马二爷了。

一波未平一波又起，红星楼后厨又“起火”了。红星楼原本除了大师傅马二爷，还有陈、李两位二灶师傅。这两位师傅都是四十多岁，算起来比马二爷小了一辈。两位师傅虽然手艺不如老师傅，可也各擅胜场，做头灶倒也合格。李师傅的刀工是一绝，菊花豆腐出神入化，很给红星楼扬脸。陈师傅刀工不如李师傅，可是极会调制汤品，凡来红星楼的客人几乎餐后必点。马二爷在时，两位师傅敬重老头，彼此也互相尊让，相安无事。马二爷病了，两个人还分别来看过，是打心里尊重这位师叔，盼着他早点好。可是胖老何在红星楼一现身，再加上不知哪个饭庄子的人给他们吹风，这哥俩心里乱了。万一马二爷真不能掌勺了，再叫一个外人来当头灶？我们哥俩还是二灶？憋不憋屈？哪有自己人掌勺的好？可是自己人上，他上还是我上？都是二路角儿，可以，要有一个想往上上一个台阶，那就不行了，半斤八两的，凭什么他压我一头？

两位师傅虽然面上看不出什么，可是既然拧巴了，过起日子就没有先前滑畅。分给我的伙计，你叫去帮你摆盘，那就不行。红星楼本来就已经手忙脚乱，这俩人再一内耗，就更乱了，有时候从后厨传来的菜驴唇不对马嘴，惹得堂倌们光在前头给客人赔礼。堂头看出这里头的弯弯绕绕来，于是回到北街，悄悄扯着福海的袖子问他：“你师父这胳膊到底怎么样？”

福海摇头，“我也不知道。”

等转天，福海往红星楼跑了一趟，就为了给陈、李二位师傅说一句话：“马二爷胳膊见轻了，快好啦！”

这是句假话，这是福海憋出来的一个办法。可是这办法真灵，马二爷接着当头灶，俩人都没意见。俩人都是二灶，就都挺好。

这事就算让福海给糊弄过去了，可是谎不能撒到明年。福海按时提醒师父吃安一指给开的药，给他按摩，给他熬牛骨头汤。赶上北街有集，他还给师父淘换了一对核桃手球。后来又听说归化庙有个挂单的和尚有偏方，就又买好点心出城爬了半天山求了来。福海问师父最近日子有什么感受，马二爷说：“觉得胳膊热乎了，舒坦。”

福海觉得有希望。

转眼进了腊月，中午天气不错，马二爷和徒弟在院外倚着墙晒太阳。老头已经有日子没去店里了，问福海店里忙不忙，陈、李两位师傅应付不应付得过来，有什么新鲜事说给他听听。福海说：“店里忙是忙，可是一切还算有条理。陈、李两位师傅算是累坏了，像两个木尜一样连轴转起来就停不下。不过两位师傅忙归忙，可还惦记着您，还说让您早点回去看看他们有没有长进。上回归化庙那偏方，就是陈师傅打听来告诉吕掌柜，吕掌柜叫我拿着二斤点心去要来的，您吃了这不是挺见好的。”

马二爷听了很欣慰，问福海：“归化庙里那老和尚还活着？”

福海说：“老和尚身体还好，我亲眼看他吃了三碗斋饭，还管我要点心。”

马二爷哈哈大笑，“没见过这么能吃的和尚，上回我跟他下棋下到一半他就叫饿不肯下了，什么人哪。”

说到棋，马二爷来了兴致，拉着福海给他说一种憋牛蛋的玩法，光说不明白，顺手拿过一个树枝在地上划拉，划着划着福海突然发现师父竟然能在白板硬地上划出一道印子。他想起上回跟师父走四字，他还只能划出一道弯弯曲曲的白痕。福海吃惊地叫起来，马二爷还在痴心说棋，直到看见福海手指的地上，才明白怎么回事。他把树枝一扔，和福海两个人踉踉跄跄推门回到院里。抓起缸底上那口破锅一撅，虽然稍有哆嗦，却并不费太大的力气。

马二爷惊奇地瞪着徒弟，“好了？这就好了？”他不敢相信，他拿右手使劲拍着福海的肩膀，福海说：“疼，师父轻点。”马二爷仍然很用力，他说：“福海，安一指教你那个什么，对，按摩，你再给师父按按，按按，晚上咱们爷俩吃炸菜丸子呀。”

“嗯。”福海答應了，表情跟要哭一样。

打这天起，马二爷就一天好似一天了。

马二爷回红星楼那天吕掌柜亲自来接，门口早挂出八珍豆腐和八宝葫芦鸭的牌子，下面写着陈、李两位师傅的拿手菜。

在后厨，两位师傅合伙把该准备的都准备好了。马二爷感激地点点头，把两位师傅叫到自己身边，说：“这些日子辛苦你俩，这两道菜我做，我也做不快，有几个地方你俩注意一下……”

徒弟福海站在一边端着师父的茶缸，注意着师父，生怕他不舒服。马二爷擦汗的时候回头瞧见福海，慈祥地朝他笑了一下，笑里带着对他这些日子辛劳的感谢。福海也笑了，很腼腆，师父病好了，他打心里高兴。他看见炉火大旺，师父纵锅驰骋，神采飞扬。他面前放着一口闲着的铁锅，锅里是下剩的豆丝，他放下茶缸，端起铁锅，小手紧紧扣住，也在空中颠了一个利索带响的翻儿。师父的余光瞥见，嘴角满意地起飞。

忽有人报前头来了一位客人，白净脸皮，身背药箱。客人是安一指，他是来品尝红星楼的八宝葫芦鸭的。

发稿/沙群