好文章是怎样改出来的

先写完，再写好

新手常会陷入一些莫名的执念，例如精雕一棵树而罔顾整片森林。写一句磨一句，写一段抠一段，乱了节奏，耗了心气，最终烂尾。

先写出初稿，这是不少作家的忠告。在美国作家詹姆斯·斯科特·贝尔看来，“如果你停下来，太关注技术细节，太担心要写得完美，你可能永远找不到故事中最原创的元素，错过一条充满可能的小径或小河。”

是的，先写完再写好，最起码你得先有东西，修改才有意义。当你写完，却自觉烂得想烧掉，那恭喜你，那些大师们也差不多，海明威有个著名的比喻——“一切东西的初稿都是狗屎”。

接下来，你要比任何时候更有勇气面对这堆狗屎，甚至要有心理准备推倒重来。这可能是痛苦的自我审视和否定。先不着急细抠，从主题、立意、逻辑、结构等支柱环节回顾，如果哪根出了问题，不要逃避大幅重写。

例如立意不够，一篇思考技术是否中立的故事，写成了科普文章，好比缺了珠穆朗玛峰的青藏高原，失去制高点。修改时就要删减说明性文字，增加有寓意和价值指向的情节，让文章从使人“明白”提升至引人“深思”。

还有结构，写完才发现设计欠妥。先用了单时间线，发现双时间线更妙。于是串联变并联，段落的大腾挪就在所难免了。

“顶层”整修很重要，属于基因级手术。你值得为此多花时间，哪怕沉淀几天都是可以的。

艺术家和批评家

完成顶层和大维度的复盘后，就进入逐章逐段的修改。方法有很多，其中一个深刻影响了我——艺术家单挑批评家，一种“左右互搏”的写作态度。

无论艺术家还是批评家，都共生于你的内心。批评家要全程保持最苛刻的态度，对艺术家横加指责。他索要最合理的解释，鞭策艺术家用最恰当的词，他不允许一丝含混，他让人生厌，难以对付，却是艺术家最好的朋友。

以下是我的非虚构作品《父亲的66号公路》初稿结尾部分——

一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃·迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

我爸扭头问我知不知道新路的名字，我觉得此时他像极了一个开着老皮卡的年迈牛仔[1]，于是恶作剧般[2]地说：“这里是66号公路[3]，向着太阳飞奔吧，牛仔！”

我爸在无趣中[4]关掉收音机，他一定觉得我有病。

4个博弈点我已经标注出来。此时，我艺术家的一面觉得作品已成，准备喜滋滋地去享用一个雪糕。而批评家的一面早已怒火中烧，他将艺术家按在椅子上。

艺术家：怎么了？难道它们有什么问题吗？结尾这个场景我很喜欢……

批评家：拉倒吧你！什么叫“开着老皮卡的年迈牛仔”啊？完全没交代，你是看到一个场景、细节，还是看到主人公的动作？一切不交代来由的叙述都是耍流氓。

藝术家：你是不是过于……

批评家：别打岔，我还没说完。第二点更严重，什么叫“恶作剧般”？是瞪眼珠子了，还是吐舌头了？

艺术家：这些我都可以补充。

对话呢？应该没问题了吧？

批评家：当然有问题，太啰唆了。对话要精准、响脆、有力。

艺术家：……我不信你还能挑出其他毛病。

批评家：当然可以，什么叫“在无趣中”？高明的表达不是全说透。

最终，艺术家的我听从了批评家的我，最终修改如下——

一个夕阳猛烈的傍晚，我又坐上我爸的陈年雅阁，久别多年的小城电台竟也文艺了很多，放起鲍勃·迪伦。我爸带我走了一条新路，柏油黑亮，笔直通天，竟也沾了点辽阔的西部感。

我爸扭头问我知不知道新路的名字。太阳从他背后射来，好像在头上戴上一顶金色的牛仔帽。我觉得此时他像极了一个开着旧皮卡的老嬉皮，奔驰在伟大的66号公路。我突然想恶作剧一下，于是朝我爸竖起摇滚的手势，捏着西部片里的烟熏喉对他喊：“向着太阳飞奔吧，牛仔！”

我爸伸手关掉收音机，他一定觉得我有病。

是不是好多了？我认为是的，且心悦诚服。批评家不会是让人愉悦的存在，但你不能与之决裂。没有严苛的自我批评，你的创作将可能面临两种极端：失控或草草了事。

对每一个词提问

和初稿大大小小的“战役”打过后，最后就要收紧叙事，让文章字字珠玑。

2003年普利策特稿奖获得者索尼娅采写获奖作品《恩里克的旅程》，记录了100本笔记，花了半年时间写成初稿，长达95000个英文单词。

她的编辑里克·梅耶出马，删掉大量章节。作者又花了两个月，把文章删改为35000个词。后经历10稿，外加排版、设计和尾注等工作，用了一年时间，最终于2002年10月见诸《洛杉矶时报》。

可见，一篇好作品用于修改的时间很可能是写初稿的数倍。“有了坚固的故事结构，我就收紧叙事。”索尼娅说。例如，二稿的一个段落如下——

他在河边的流民营出没。最后他就住这儿了。这种营地是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，却比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个超过50万人的城市，充斥着移民蛇头和各种警察。如果他因为流浪在城里被抓了，那么，政府会关他两到三天，再把他逐回危地马拉。这比滞留在此更糟，因为又回到了起点。

她的最终稿是这样的：

他加入的流民营是移民、蛇头、瘾君子和罪犯的避风港，但比新拉雷多的其他任何地方都安全，这是个50万人口的城市，充斥着移民中间人（移民蛇头）和各种警察，警察可能抓住并驱逐他。

就这样地毯式修改，直至每个词都难以拿掉。索尼娅说：“我努力用新鲜的眼光看每一个句子，问自己：这个真的必要吗？删掉会损失多少？加快叙事节奏会收获多少？如果保留，怎样改进和缩短它？我对每一个词提问。”

这正好应了《小王子》里的一句话——“所谓完美，不是指不能再添加别的东西了，而是指没有东西可以从其中拿掉了。”

（摘自“叶伟民写作”微信公众号，西米鹿图）