别让一扇门挡住去路

文/千年雪

用微笑迎接苦难

索尼娅·索托马约尔是美国三位女性大法官之一。早年，父母从波多黎各移民美国，一家人住在布朗克斯贫民窟。

索尼娅7岁那年突然晕倒，医生诊断她患有先天性糖尿病，并且已经很严重，必须每天注射胰岛素。最让人心痛的是，医生预测她只能活到40岁。

回到家里，母亲拉住索尼娅的手说：“孩子，你必须坚强，努力活着，命运掌握在自己手里。”索尼娅明白，既然命运如此安排，就要勇敢迎上去。从此以后，索尼娅每天要做的事情，就是踩着小板凳，点燃煤气灶，把针头和针管放进沸水里消毒，然后再给自己注射。懂事的索尼娅不想给父母增加负担，她努力学习做这些力所能及的事情，很快就习以为常了。关于这段经历，她回忆说：“是糖尿病让我成了一个更加自律的人。”

索尼娅最喜欢和祖母逛菜市场，为家族聚会准备各种食材，“这么多年过去了，每次走进露天市场，我还会用从祖母那学来的法子，跟小商贩们讨价还价。”聚会时，大家在一起吃传统美食、唱歌跳舞。清风习习，月色正好，父亲和其他人一起朗诵诗歌，索尼娅沉醉在诗歌优美的意境里。父亲的朗诵，让她意识到识字和阅读在人生中的重要性。

索尼娅9岁时，父亲在一次酗酒后死亡。母亲深受打击，整日以泪洗面，不与任何人交流。索尼娅拍打着母亲的房门哭喊着：“母亲，你不能这样抛弃我们，求求你振作起来！”

第二天早上，母亲推开房门，冲着索尼娅和弟弟微笑着，并轻轻地吻了他们的脸颊。索尼娅从母亲亮晶晶的眼神里，知道梦魇已经过去了。以后，母亲每天不停地做护工，承担起一家人的生活。母亲把索尼娅和弟弟送进教会学校，并节衣缩食给他们买回一本《大英百科全书》。这个举动，让整个贫民窟里的人都对她刮目相看。“对于苦难，每家人都有不同的选择，母亲将我们的教育放在第一位。”

"孩子，你必须坚强，努力活着，命运掌握在自己手里。"

用时光拼命追赶

索尼娅非常喜欢阅读，对未来渐渐有了设想。最初，她被侦探小说中的主人公南希·德鲁打动，期待将来成为一名警探。当从医生那里得知，糖尿病人不适合做警探后，她只能作罢。不久后，她看到法制剧《佩里·梅森》，迷上了法官这个职业。生命对于她来说，有太多的不确定。她想挑战一下，在有限的时间里创造奇迹。

1972年，索尼娅幸运地考入了普林斯顿大学，但她与同学之间的差距也明显地表现出来。在异国他乡，她感觉自己在一群见多识广的年轻人中间，像一只丑小鸭。大学第一个学期，索尼娅一直躲在角落里，沉默寡言，并把时间都泡在图书馆里。期末考试时，索尼娅的论文成绩只得了C，她非常羞愧。

这个来自贫民窟的孩子，没有读过《哈克贝利·芬历险记》《傲慢与偏见》，就连《爱丽丝梦游仙境》也是后来从同学那里知道的。“感谢他们给我列了很多书单，我确实落后许多，能做的就只有拼命追赶。”大学毕业时，她已经成为当届普林斯顿大学“最优等生”。1976年，索尼娅考入耶鲁大学法学院，并获得在校刊《耶鲁法律杂志》担任编辑的机会。

22岁时，索尼娅与凯文·努南结婚。索尼娅太专心工作，再加上她从小独立，凯文根本感受不到被妻子需要。七年之痒后，两个人的婚姻走到尽头。“太早的婚姻，有一个最大的弊端：两个人在逐渐成熟后才发现，原来彼此之间是朝着不同的方向生长的。”

索尼娅非常喜欢孩子，但由于糖尿病的困扰，一直没能如愿。诸多不如意，让索尼娅颓废至极，她开始抽烟麻醉自己。母亲看到她如此痛苦，拉着她的手说：“孩子，生命如此宝贵，你怎么能轻易浪费呢？”一语惊醒梦中人，她把自己送进了戒烟机构，最终得以解脱。

“我们每个人都是有限的、不完美的，在某些方面十分突出，但在其他方面存在缺陷。只要将自己最擅长的事情做好就可以了。”重新振作起来的索尼娅，从此心无旁骛地追逐自己的理想。

别让一扇门挡住去路

从耶鲁大学毕业后，她曾在纽约曼哈顿地区检察官办公室工作，同时接办一些私人法律事务。她经手的案件，既有理性思考，又有女性特有的严谨和细腻，总能作出公正的裁决，受到越来越多的同行认可。

在这段时间里，她接触的大多是刑事犯罪案件，看到的几乎都是人性恶的一面。“即便我对受害者有同情心，但也抵不住每天看到无限的罪恶和痛苦，我努力的动力被消耗殆尽。”四年之后，索尼娅离开了，她加入了一家专注于侵权案件的律师事务所，处理的案件涉及知识产权、国际贸易和汽车商关系法等，成为当时著名的维权斗士。1991年，老布什总统提名索尼娅为纽约南区的法官。

1995年，美国职业棒球联赛一度濒临瓦解，原因是老板与球员之间发生争执。球员罢赛，最后把官司打到联邦地区法院。索尼娅作为主审法官，作出了有利于球员的判决，要求球队老板尊重球员意愿，达成新的劳动协议。这一判决在美国掀起了轩然大波，美国棒球界和部分媒体大加赞扬，称她挽救了美国职业棒球业。

索尼娅迅速从众多法官中脱颖而出，成为美国法律界的佼佼者。1997年，总统比尔·克林顿提名她为联邦上诉法院法官。这项提议虽顺理成章，却因为党派之争，受到种种阻挠。经过一年多的时间，提名最终获得通过，索尼娅成为美国第二巡回上诉法院法官。

2009年，奥巴马总统提名索尼娅为最高法院的大法官。她宣誓就职时，82岁的母亲手捧圣经陪伴在她身旁。

如今，索尼娅住在格林尼治村的一套小公寓里，过着简单平静的生活。除了偶尔参加儿童木偶戏节目《芝麻街》外，她很少在公开场合露面。她打破了医生的预言，不但活得比40岁长好多，还比普通人活得更传奇。她在回忆录《我挚爱的世界》中写道：“永远别让一扇门挡住你的去路！”