非凡普通人，非凡梦想家

王京雪

北京姑娘璐瑶，从25岁到36岁，陪伴一群乡村孩子11年。她让人看到，一个立志让社会变得更美好的普通年轻人，可以积聚多少能量，也让人想起日本作家盐见直纪的那句话：“一定有一种生活，可以不再被时间或金钱逼迫，回归人类本质；一定有一种人生，在做自己的同时，也能贡献社会。”

一

2009年年初，25岁的北京女孩璐瑶留学回国，踏入社会前想先到乡村支一次教。这是她一直以来的愿望。但除了乡村旅游，她其实没接触过“真正的农村”。父亲总觉得女儿这代人打小在蜜罐里泡大，不知人间疾苦，也吃不了苦，她对此很不服气。

支教的地方在广西百色田阳区巴别乡，缺水、缺耕地、交通闭塞，90%的学生是留守儿童。两个发小打赌，一个赌她待不到3天就得逃回来，另一个赌7天。但璐瑶想跑回北京的时刻只有在支教学校的头一晚。那天晚上，在自己枕头上看见一只拳头大小的蜘蛛，她发出穿透宿舍的尖叫。

第一节课，璐瑶给学生看北京的照片，有孩子大声问：“老师，为什么这个地方是平的？”

“生活在大山深处，他们甚至不能想象世界上有些地方是平的。”她思考支教半年能留下什么，“我希望让他们对未来多一点想象。”

10年后，提起璐瑶的第一节课，当年的孩子阿国、“秘书”、苏童清楚记得，她教的第一个单词是“dream”。她说：“以后可以不记得我是谁，不记得我教过什么，但请记得这个词。”

在巴别乡的每一天，璐瑶都有新的发现和感受，“每天都有东西咚咚咚地撞击心灵”。

在“秘书”家，问这个12岁的孩子梦想是什么，“我不知道梦想是什么。长大可以养猪、种玉米”。艳艳发烧了，用手摸摸她的额头试温度，小姑娘突然哭了，爸妈不在家，这样的触摸陌生而温暖……

这不公平。她想，孩子生来就有被陪伴被爱的权利，他们没做错任何事，只因为成长在贫穷乡村，就缺少爱护、机会匮乏，对未来的可能性一无所知。

“过去，我认为乡村教育的根本问题是贫困，那时，我发觉比贫困更要命的是封闭。”在封闭的世界，孩子没有足够的想象力谈论梦想。他们亲眼所见的人生道路，要么种地，要么打工。

“如果這些孩子看不到未来的可能性，我们就让他们看到。”这让她的人生拐向另一个方向。

支教结束，璐瑶带着走访来的130多份巴别孩子的资料回到北京，为他们寻找一对一捐助人。她要求捐助人除了每月提供助学金，还要在孩子成年前，做其情感陪伴的伙伴和接触世界的窗口。

二

回京后，璐瑶在投行上班。在山里待久了，城市变得陌生，每天对着电脑，她总会想起巴别的孩子们。整个人被撕裂，璐瑶觉得痛苦。几个月后，她放弃挣扎，辞职去一家公益组织，学习怎么做公益项目，怎么更好地帮助乡村孩子。

日益感受到一对一助学不足以解决封闭问题，2011年，璐瑶开始创办参与式工作坊，组织夏令营、冬令营，邀请受助学生免费参加。此后至今，每年寒暑假，“巴别梦想家”的孩子都会聚在一起“开营”，每场大营主题不重复，由璐瑶等组织者和孩子们共同设计，包括：与世界和解，走进社会、家、故乡和城市，认识我自己……

只做室内活动还不够，2013年起，璐瑶带孩子们出去游学。去城市游学参观也不够，她觉得打破封闭得接触真实社会，2014年开始，“巴别梦想家”的孩子每年都要参加社会实践。第一次实践活动在百色市的公园，孩子分成几个4人小组，比赛在城市里赚钱谋生。

鼓起多少勇气，才敢跟陌生人搭话，碰了多少壁，甚至被当成骗子，委屈地大哭，最后还亏了本……“但这不就是真实的学习吗？”璐瑶说。

在社会实践中，这群乡村孩子服务家乡的社区，体验城市的生活。他们亲历打工者的一天，去农贸市场分拣圣女果，去餐厅后厨帮忙；他们做乡村调研，给家乡拍纪录片，采访村里老人的故事……

转变悄然发生，有孩子发现：“不再害怕新挑战，因为在‘巴别梦想家早已尝试过。”

经过6年摸索，璐瑶总结出一条路径，通过创造社会化学习的实践共同体，探索乡村教育封闭问题的解决方案。

2015年，璐瑶不顾劝阻回到广西，全心投入“巴别梦想家”项目。她说自己心里其实很害怕，但又怕再过几年，更没勇气。

“有的事情，看到了没法装没看到。乡村留守儿童几百万，他们最终都会进入社会。我解决不了几百万人的问题，解决几个行不行？每个人都这样想，社会是不是就不一样了？”璐瑶说。

璐瑶从没要求“巴别梦想家”的孩子学习多用功，但从结果看，他们总能带来惊喜。2015年，“梦想家”第一次有适龄参加高考的孩子，5人全部考入大学……之后，好消息每年都在继续。

加入“巴别梦想家”时，孩子们还是小学生，其中还有差点被劝退的“差生”，为什么他们能考上大学？“因为他们自己想上。见识过世界后，内生的动力被激发了，我们只是提供了一种学校和家庭之外的有所助力的环境。”璐瑶觉得每个孩子都是粒种子，给予阳光、水和土壤，都能发芽。

一定程度上，这些孩子也打破了人们对留守儿童的刻板印象。在大学，他们中的很多人都成为学校社团的领导者、活跃分子。“当人们说农村孩子到大学后会自卑，会不适应……这到底是孩子的问题还是环境的问题？”

有人说“大环境如此”，但璐瑶反驳：“我们忘了自身对大环境的责任，忘了每个人都是一个环境。”

三

近几年，早期加入“梦想家”、现在已考上大学的乡村青年——他们被叫作“出栏梦想家”，纷纷在学习工作之余，回乡服务乡村孩子。像璐瑶做过的那样，他们发起、设计和组织工作坊，去乡镇学校办阅读活动，将服务乡村孩子的经验进行迁移……

看着当年个头不及自己腰间的孩子长成可以依靠的臂膀，璐瑶觉得很奇妙。她想，自己是“巴别梦想家”从0到1的1，现在的“出欄梦想家”是从1到N的N，那N的N次方又会是什么样？

她有点佩服自己11年来的坚持，感激“梦想家”的孩子们在她无数个人生至暗时刻里带来的温暖。璐瑶永远忘不了2017年夏天，有伙伴离开，开营不顺利，她高烧不退，坐在办公室里号啕大哭，被“秘书”撞见。

“我真的不知道自己当初的选择到底对不对，值不值？”她问。

“就算今天‘梦想家关门又怎么样？我的命运已经改变了。阿国、佑佑、亮，我们的命运都已经改变了，难道这还不够吗？”“秘书”说。

“那些更小的孩子怎么办？”她又问。

一年后，“秘书”放弃在南宁工作的机会，成为“巴别梦想家”的第一个全职员工。这个24岁的年轻人，被“梦想家”的伙伴们取了绰号“秘书”，以至于一些小孩忘记他大名叫苏光富。他说，他喜欢和孩子们在一起，想服务更多像自己一样的孩子。

“离开是为了回来，为了那些在我们身后无法走出去的人们”，如今，这句话是“出栏梦想家”共同的格言，被他们一再讲起，通过各种方式付诸实践。

回想20岁的自己，璐瑶开玩笑说最初的梦想是“不劳而获”，每天吃吃喝喝，过悠闲的日子，可人生的际遇如此不可思议。

“我没想过实现一个梦想，得付出这么多代价。我的健康、青春、爱情……”璐瑶2019年被诊断为肿瘤早期，因为没照顾好身体，父亲至今都生她的气，母亲很心疼她，但“这11年是值得的”。

2009年去巴别乡支教时，她听人讲了个故事，说之前来的志愿者觉得这里太穷太苦了，就在学校门口小黑板上写了一句“巴不得别离”。第二年来的志愿者，觉得这里风景美，在黑板上加了一个“开”字，变成“巴不得别离开”。

轮到璐瑶的时候，她不仅没离开，还创办了“巴别梦想家”，“梦想家的意思有两个：一是每个孩子都是梦想家，二是它是孵化梦想的家。”

（王传生摘自2020年9月11日《新华每日电讯》）