故乡的茶

黄孝纪

正茶

故鄉曾有许多茶叶树。

村人嗜茶，无论男子还是妇女，尤爱喝浓茶、热茶，一天都不曾间断。除了茶叶树外，一年中用来制茶的还有其他的草木藤花，诸如枫树叶、山苍子籽、金银花、野菊花之类。不过，相比而言，茶叶树上采制的茶总是处于正统地位，故而村人将其称作正茶。

村里的茶叶树并不连片成林，它们是零散地分布在一些旱土的边缘。茶叶树成丛生长，枝叶密集，却没有油茶树高大。茶叶树也开白花，也结果。不过，它的果实比油茶果要小很多，裂开时，里面通常只有一粒圆圆黑黑的籽粒。小时候我也曾很是纳闷，怎么这些土边上长着茶叶树呢？

我是很久之后才了解，这些茶叶树是先前各生产队种植的。据说茶叶树容易生长成活，在土里埋上籽粒，就会发芽长出茶叶树来。到了摘茶叶的时候，社员们采摘归集一处，由生产队按各家人口和工分进行分配。茶叶树种在土边，占地少，也不影响作物的轮作，可谓一举两得。只是当我明白这一切，已是田土到户多年，那些茶叶树或砍或挖，渐没了踪影。

童年记忆里，对母亲摘茶制茶印象深刻。我们村庄的隔壁，是西冲村，也是我亲外婆的娘家。那里有一座很大的茶山，位于江流之畔，每年农历二月、四月和六月，各摘一次茶叶。头两次归村集体，后一次向全村开放，各家摘了归各家，也叫开山。每到开山的日子，那边的亲戚就会叫我母亲去摘茶叶。母亲提着大竹篮，邀上几个素日相好的邻里同去。这样的烈日头里，母亲有时要连摘两三天，每天提着满满一篮碧绿的茶叶回来。

村中制茶有两种方法，茶叶清洗后或是蒸，或是炒。母亲摘的茶叶多，都是用大锅翻炒杀青。炒过的茶叶，母亲倒在摆放地上的簸箕里，用力反复揉搓，搓得茶叶卷曲起皱，汁水染绿了簸箕底，而后端到烈日下暴晒。一天能晒干透的茶叶最好，墨绿墨绿的，有着浓郁的香气，长久收藏不坏。

我的家里有一只茶叶篓，挂在灶屋的木梁铁钩上，烟熏火燎，已然乌黑。篓里的茶叶总是满了又空，空了又装满。每次泡茶时，母亲都要先洗涮一番她的那把做工精湛的铜茶壶，而后取了茶叶篓下来，揭开篓盖，抓一把茶叶放进壶里，再一勺一勺舀了柴灶鼎罐里正噗噗沸腾的开水将铜壶灌满，盖上壶盖子。母亲嗜茶，就如同父亲嗜酒，早上起床后必定会泡一壶新鲜的热茶，然后全家同喝。喝了热茶的母亲，精神焕发，做事有劲。要是哪些天，她连热茶都不爱喝了，定然是病了。病了的母亲也不吃药打针，或者自己在手脚后颈扯痧，或者叫我们拿一只碗给她后背刮痧。强撑几天后，母亲的神情渐渐恢复如常，热茶又喝得呼呼响。那是我最爱听的声音。

在村里，很多人喝茶喝得特别浓，用一只熏得辨不出原来面目的大口杯熬茶，茶叶占了半杯子，茶汤浓得如墨汁。我也曾喝过这样的热茶，味道苦得很。

好茶的村人，也十分好客。一家人正在喝茶，若有村邻来，必定起身让座，添碗筛茶，相邀同喝。来了远客，泡一壶新鲜热茶，炒些花生豆子，煨几块烫皮，先行招待，说些客套家常，再备办酒菜，倾力倾情。逢年过节，近邻来了客人，相互间也常邀请来喝茶，摆上丰盛的土产和糖饼，情义殷勤。

村中还有送茶的礼俗。乡谚说：“起屋造船，昼夜不眠。”在乡村，建一栋房子，是一辈子的大事情，从筹划到打砖，烧窑，买树，兴建，劳心劳力，倾尽一家的积蓄，十分不易。当一户人家在夏日里打砖做瓦，或秋日里烧窑，或冬日里建房之时，就常有村邻的主妇专门泡了热茶，备办了佐茶的糕点包子米粑之类的东西，连同碗筷一担挑了去，热情邀请做工的一众人等来喝茶。主人家也是感激连连，乡里乡亲，更添了一份情谊。

便是过路之人，若是口渴了，随便走进路边的人家讨碗茶喝，也是寻常之举。主人如在家，必定笑脸相迎，端碗倒茶，嘘寒问暖。喝过茶的人，道一声谢，继续赶路。那时村人外出干活少有锁门，若家中无人，路人推门进去，自斟自喝也是无妨，离开时将门略略关上即可。于今想来，恍若隔世矣！

正茶在乡间也是神圣之物。盐、茶、米三者各少许一混合，就成了能辟邪保平安的盐茶米。旧时娶亲嫁女，女子出娘家，进夫家，要往其头上打盐茶米；老人去世出柩，盐茶米打棺材上；小儿心神不安，包上一小包盐茶米放于枕头下睡。正茶守护着一方村人，在大地上繁衍生息。

枫树叶茶

谷雨时节，正是采摘枫树叶制茶的好时候。

旧时的故乡多枫树，山林间野生着大大小小的枫树，村庄里也有两株参天古枫，一株在宗祠后的高坡，一株在榨油坊旁边的溪岸。枫树是落叶乔木，笔直的主干之上，密枝横斜。夏日里，枫枝上覆盖着一丛丛五角星状的绿叶，片片如掌，层层叠叠，香气浓郁。到了深秋，这些绿叶渐渐变红，将山林点染得色彩斑斓。村庄里的两株古枫，此时更是灿若云霞。之后，红叶纷飞，枝丫光裸，枫树又有了一种删繁就简的素朴沉静之美。

春日里，万物苏醒，一棵棵枫树又吐出芽粒。风里雨里，芽粒绽放，片片枫叶舒展开来，青翠盎然，薄如蝉翼。待到谷雨之时，枫树叶尤为鲜嫩，且清香四溢，最适宜制茶。这几天，村里的妇女们，会提着大竹篮上山，采回一篮篮嫩叶。

枫树叶杀青同正茶一样，也是可蒸可炒。如蒸，则在大水锅里放一笼屉，将清洗后的枫树叶置于笼中，盖上生火，见热气溢出，即可端出晾晒。不过，我的母亲制作枫树叶茶时，多是大锅翻炒，而后倒入簸箕细细揉搓，搓出绿色汁液，搓得叶片卷曲发皱，方才晒干。新做的枫树叶茶，村人多以瓦瓮装着，表面撒上少许米粒，糯米尤好，以便让茶叶尽快生虫。

在故乡，新枫树叶茶被认为没有老枫树叶茶好。新茶泡出的茶汤，色泽金黄，味淡。老枫树叶茶，则茶汤橘红，味道醇厚。很多人爱好浓茶，常将老枫树叶茶熬得浓稠如墨，闻着香气沉郁。

生了虫屎的陈年老枫树叶茶，是枫树叶茶中的珍品。这样的茶叶，其实差不多已不见其叶，全是一粒粒黑色的虫屎，奇怪的是竟也不见了虫子。拈一小撮，就能泡一壶浓香橘红的好茶。

虫屎枫树叶茶，曾是故乡人用来治疗肠风腹痛腹泻的良药，老幼咸宜。只需少许泡茶喝下，立竿见影，比吃什么西药都管用。在我的童年和少年时期，我就曾多次以此疗疾，况且喝这茶水又并无中药那般的苦味。

或许正是因为枫树叶茶有着奇异的好处，这种茶叶一直为故乡人所喜爱。尽管村中的两株古枫，在无知的年代，被一群无知之人砍掉了，但村人在谷雨时节采制枫树叶茶的习俗，依然传承了下来。

即便如长居城市的我，家里总存有从故乡带来的枫树叶茶，或新，或老。偶或泡上一杯，在袅袅的茶香中，总能想见故乡那些曾经熟悉的枫树。

山苍子茶

村中采制山苍子茶的人家现今不多，能喝上山苍子茶，于我而言，并不是一件寻常事。

大约是在前两年的某一个秋天，我因事回到故乡。在我大堂兄家喝茶的时候，见那茶汤橘红橘红的，碗里有一颗颗黑色的籽粒，香气浓郁。我一喝，味道清凉，又稍感觉到一点辣，似乎有一股久远的熟悉气味。正狐疑间，头发花白的堂嫂哈哈笑开了，她说：“这是山苍子茶，是我自己做的啦！”

山苍子树曾是我童年里的寻常树，那个时候，村里各生产队都有一片山苍子林。这是一种经济林木，它的籽粒能蒸馏出山苍子油，色泽金黄，有奇香，是当时国家收购的贵重香油。

这种落叶乔木易生长，且长得快，长得高，一个树蔸能长出好几根主干，再各自长出层层叠叠的长枝，相互交错，散开成阔大的一丛，樹皮光滑黛绿，布满星点。其缺点也十分明显，树干树枝质地松脆，很容易扳断。

每年正月，尚春寒料峭，原本光裸的山苍子树上，便开满了金黄明艳的花，悦人眼目。山苍子花细碎，一簇簇在枝条上密密挨着，数不过来。那一片片的山苍子林，是此时乡野间最亮丽的所在。

以后的日子，花谢花落，树枝上长出了绿叶，也挂满了翡翠色的珠状小果，就是山苍子。山苍子树的叶片狭长，很是柔软，有着一股特殊的芳香气味。山苍子的气味则更浓更烈。在农历六月间采摘时，手掌全被汁水染成绿色，几天都洗不干净。而采摘之后的树林，就像经历了一场浩劫，断枝残叶到处都是，晒干了，捡回家，是极好的柴火。

村里大水圳边的空旷处，有土法蒸馏山苍子油的大土灶和简易器具，属于几个懂得炼油技术的人，各生产队的山苍子都由他们收购。我们也常在采摘过后的林子里，捡拾残存的山苍子，卖给他们，得几分几角的零花钱，购买冰棒糖果，或交给父母。炼油后的山苍子，倒在大灶旁，乌黑油亮，成了高大的堆子，在烈日下散发强烈的气味。这些残渣很是肥沃，用来肥田，还可杀灭害虫。

那个年代，我似乎没听说过谁家喝山苍子茶，或许是我年纪太小，所知有限。以后分山到户，我母亲抓阄时，恰好分得了原属于我们生产队的那片山苍子林和油茶林混杂的山岭，喜出望外。或许是人心复杂，或许是这山苍子树做柴火太好了，也或许是这树已过了盛产期，反正没几年工夫，村里原先那些大片的山苍子树林，就被别人偷的偷，自家砍的砍，全都落了个精光。高高的山苍子树砍了，原先被遮盖的油茶树逐渐长得郁郁苍苍，填补了它们的位置。只是在早春，山苍子开花的时候，这里几枝，那里几丛，黄花靓丽，让人方才知道，还有一些幸存的，或者新生的小山苍子树，在昭示着它们生命的顽强。

采摘山苍子的盛况已然不再，炼油的土灶和器具也已不存。倒是摘山苍子泡茶的，渐有所闻。采制山苍子茶有两个时段，一是采花，二是摘子。山苍子花采来晒干，即可泡茶，茶汤淡黄透亮。山苍子则需先蒸熟，再晒干。山苍子泡茶时，不需放太多，拈一小撮就行，茶汤橘红，香气浓郁。山苍子茶能解暑，据说还有温肾健胃、行气散结的功效，却也不宜常喝。

责任编辑：吴缨