一字蚀骨

缪丹

松江书法界的头把交椅，非凌克宇莫属。特别是他的楷书，更是独树一帜，人称“凌楷”。杭州知府听闻他的大名，特请他在一幅红绸上写了一百个“寿”字，送给老佛爷做寿礼。细看之下，每个“寿”字都不相同，却又各展所长，令人称绝。老佛爷很喜欢这份寿礼，特别夸奖了杭州知府，杭州知府一高兴，就做了一面“江南书魁”的烫金旗，送给了凌克宇。

凌克宇便把这面烫金旗挂在了客厅的中堂。

凌克宇因此名声更隆。他决定开馆收徒，一时间学生盈门，热闹无比。但让凌克宇百思不得其解的是，三个月后，书馆便门可罗雀，只剩下几个学生了。这天，又有一个学生没来。他认得那个学生的家，就前去探个究竟。

一进门，他就大吃一惊。只见那个学生正伏在书案前临摹半副对联。他三步并作两步，上前抓起那半副对联一看，不禁目瞪口呆。俗话说，行家一出手，就知有没有。他一看这几个字，就知人家的本事已在自己之上了。但在松江，他还没听说过有谁比自己写得更好。他连忙问那个学生，这半副对联是从哪儿得来的。学生说不上来，就喊来了他爹。

他爹说，这半副对联是绕江镇上的茶汤李写的。年前，他去绕江镇采办年货，见茶汤李正铺开红纸帮人写对联。他想家里正缺副对联，就花了两个铜板，请茶汤李帮他写了一副，回来后贴在了门上。谁知年还没过完，对联就被人给撕了，只剩下这半副，他嫌贴在门上难看，就将它揭下来放到了一旁。有一天，他让学字近三个月的儿子写几个字给他看看，谁知儿子写的字远不如那对联上的几个字，干脆不让他再去跟凌克宇学写字了，就在家临摹那半副对联。

一个卖茶汤的，居然能写出这么好的字來，凌克宇是打死都不信的。他决定亲自去看看。

等到了绕江镇集日这天，他一早带着下人刘三就出了门，坐上小船，直奔绕江镇。日上三竿时，两人赶到了绕江镇。绕江镇上很是繁华，街道两侧摆满了摊位，商贩的吆喝声此起彼伏，赶集的人摩肩接踵。凌克宇和刘三顺着人流来到镇东，见路边搭了个简易凉棚，棚里摆着几张桌子，桌边有几条板凳，棚外设一口灶，灶上放着一个龙嘴大铜壶。一个五十多岁的老头正在忙着冲茶汤。茶汤冲好后，他便给客人一一端去。客人喝完茶汤，抹抹嘴，就把两个铜板放到灶边的一个竹筒里。

一阵阵香气扑鼻而来，凌克宇忍不住吞了吞口水，叫道：“来碗茶汤。”茶汤李头也不抬，嘴里应了一声：“好口来——”不过片刻工夫，一碗浓浓的茶汤就端到了凌克宇面前。茶汤李转身就要走，凌克宇叫住了他：“听说你很能写字啊。”茶汤李笑笑说：“能写几个。”凌克宇讥讽地说：“呵，还真敢接话儿，一点儿都不谦虚啊。不瞒你说，我也能写几个。咱们比一比，如何？”茶汤李却摇了摇头说：“生意正紧，耽误不得。”

凌克宇从怀里掏出一锭银子，扔到他面前的桌子上：“够你挣些日子的吧？”茶汤李看着那锭银子，眼睛都放光了。他小心翼翼地问道：“既然是比赛，那就有个输赢。你若是输了，怎么说？你若是赢了，又怎么讲？”

凌克宇想了想说：“我若是输了，就给你一千两银子。你若是输了，就再也不要动这笔墨了。”对一个写字的人来说，不让他动笔墨，那该多难受啊。没想到，茶汤李眼睛冒光：“一千两银子，够我用一辈子的啦。行，就这么定啦！”

两人击掌为誓。

字写得如何，当然要由旁人裁决。两个人一商量，就拉来七位懂字的人做评委。人们听说大名鼎鼎的凌克宇要和茶汤李比字，纷纷赶来看热闹。茶汤李腾出两张桌子，又从隔壁买来笔墨纸砚，每张桌子上各放了一套。铺纸研墨，这就比上了。

凌克宇写的是他最得意的几个字：上善若水。待墨迹稍干，就展给众人看。他绝不是浪得虚名，这四个字写得端庄俊美，布局合宜。人们纷纷竖起大拇指，接着又把目光一齐转向了茶汤李。只见茶汤李一边不慌不忙地研着墨，一边皱眉沉思着。

又过了一炷香的工夫，却见茶汤李还在研墨，仍没有要写的意思。性急的人忍不住喊道：“茶汤李，你到底会不会写字啊？你再不写，那就是输了。”茶汤李充耳不闻。他又研了一会儿墨，这才拿起笔，蘸了浓墨，在纸上写了四个字：飞流直下。他写的也是楷书。待墨迹稍干，他也拿起来，展给众人看。人们一看，不禁惊呆了。

凌克宇也看得瞠目结舌。茶汤李的字，笔力浑厚，收放随心，看上去还胜他一筹。他怎么也想不到，一个卖茶汤的山野村夫，居然写得这么一手好字。

那七位评委看着这两幅字，一时难以定夺。倒是茶汤李，笑呵呵地说：“我写得慢，是我输了。”凌克宇忙说：“书家从来不比快慢。咱俩算是打了个平手，一年后再比吧。但有一事，还望老哥首肯。”茶汤李连忙问道：“啥事？”凌克宇说：“把你的这幅字赏给我吧。”茶汤李说：“兄弟若是喜欢，拿去就是。”

凌克宇小心翼翼地收好字，命刘三掏出五百两银子送给茶汤李，当作润笔费。茶汤李推辞不要，凌克宇转身就走。

回到家，凌克宇拿出自己和茶汤李写的两幅字，放到案上，仔细揣摩。他自己写的那四个字，都是方方正正的，写出来很好看。但茶汤李所写的这四个字就不同了。单就说“飞”字，本是头轻脚重，最难写好。但茶汤李写来，轻重有致，行如流水，这就胜了自己一筹。凌克宇反复看，认真琢磨着。

直到暮色渐起，他才悟出了门道，原来茶汤李在写字时，会根据字的笔划多少，巧妙地运用着墨的力度，这才使得那字看着更匀称。悟出了这一点，他就想试着写写。他想把这幅字拿起，再铺宣纸。他两手各捏住纸的一角，往上提，竟然没能把纸提起来，下面像是有一只手拽着。他不敢再用力，放下纸仔细观察，这才惊异地发现，墨迹已经透过纸背，渗进了书案里。

凌克宇大惊失色，没想到真的有人能把字写得“力透纸背”，这得有多深的功力呀！

这时，刘三快步跑进来，说道：“老爷，茶汤李被抢了！”

凌克宇一时竟欣喜若狂：“你仔细跟我说说！”

刘三就一五一十地讲起来。

凌克宇当众给了茶汤李五百两银子的润笔费，在绕江镇引起了轰动，这事也传到了凤凰山上的土匪耳朵里。今天一早，土匪头子王二冲就带着几个土匪下了山，径直冲进了茶汤李家，跟他要银子。茶汤李就把那五百两银子恭恭敬敬地送到他面前。王二冲收了银子，对茶汤李说：“真想不到啊，你一个做茶汤的，居然写得一手好字，能值那么多银子。”

茶汤李说：“我的字再好，也不值这么多银子。这银子我本就不该得，你尽管拿去。”王二冲点了点头说：“你挺懂事的，我就不为难你了。你若再收了银子，好好存着，我还会来拿。对了，你的字写得那么好，就给我写几个吧。”

茶汤李点了点头，就拿出了笔墨纸砚，研了好半天的墨，正要提笔往纸上写时，王二冲忽然叫住了他：“你们天天就会往纸上写，那多没意思啊。你能不能换个地方写？”茶汤李说：“我往别的地方写，你怎么拿走啊？”王二冲转了转眼珠子说：“你写在我胸脯上，这样我这胸脯就值五百两银子啦！”

茶汤李吓了一跳，连忙说道：“万万不可！”

王二冲一愣，问道：“为何不可？”

茶汤李说，他这墨重，写到纸上，能力透纸背，写到木上，能入木三分，若写到人的身上，只怕会穿透肌肤，直侵内脏，那人不就完了吗？

王二冲一摆手，大笑道：“你别在这儿危言耸听了！我从没听说过在身上写几个字能把人写死的。这样吧，你在我身上写，若是写死了，只怪我命薄，与你无关。兄弟们都听到了吧？我若死了，你们不要为难茶汤李！”

土匪们都说：“听到了！”

茶汤李不好再说什么。王二冲撩起衣裳，茶汤李拿起笔，蘸满了墨，就在王二冲的胸脯上写了个“善”字。说来也怪，那么浓的墨，写到王二冲的皮肤上，居然一点儿都不往下流。王二沖低头看了看那字，不觉脱口说道：“好字！”他整理好衣裳，带着土匪们就走了。

凌克宇惊问道：“王二冲没为难茶汤李？”

刘三说，王二冲带着土匪们一走，茶汤李就赶着毛驴车出摊了，他不仅毫发未损，还笑眯眯的，就像什么事都没发生过一样！

听说茶汤李毫发未损，凌克宇不禁有些失望。他早就听说过王二冲为人狠毒，尤其见不得那些掌握独门绝技之人。他当众给了茶汤李五百两银子，就是想让茶汤李引祸上身。谁知茶汤李能说会道，躲过了这一劫。但他转念一想，茶汤李在王二冲的胸口上写了字，他那墨迹既然能入木，同样能入王二冲的肺腑。王二冲一旦得病，必是要杀之而后快的。

凌克宇想了想，决定再把茶汤李往王二冲的刀口下推一把。

这天，又逢绕江镇的集日，凌克宇一早起来，带着刘三，坐上小船，再次来到绕江镇。

这一回，他无心再看绕江镇的街景，挤过熙熙攘攘的人群，两人直奔茶汤李的茶汤摊。来到摊子上，果然见到茶汤李正像往常一样忙碌着。他走到茶汤李跟前，大声说道：“老哥，我特意来求字啦！”

茶汤李放下大碗，站起身来，淡淡地问道：“凌先生想求什么字？”

凌克宇道：“上次老哥给我的是‘飞流直下，从字面上看，这几个字不太吉利，老哥能否帮我把这两句诗写全了？”

茶汤李点了点头，说道：“上次写了四个字，先生给了我五百两银子作润笔费。那么，这十四个字就得一千七百两了。”

凌克宇忙道：“一千七百两，我一文不少地给你。”

茶汤李兴奋地说：“如此甚好！”

他马上腾出桌子来，又跑到旁边的店铺里买来了笔和纸。铺开纸，却不研墨，而是从龙嘴大铜壶里倒出了一盆热水，放在脚边，毛笔往热水里一蘸，就在纸上写了起来。不一会儿的工夫，就写完了那十四个字。茶汤李把笔一丢，大声说道：“好了！”

凌克宇看着空空如也的宣纸，一时不知道该说什么好了。茶汤李问他：“凌先生，字已经写好了，你不满意吗？”凌克宇问道：“哪里有字了？老哥，不带你这么耍我的。”

茶汤李微微叹了一口气，这才说道：“先生肯出那么多银子买我的字，自然是看得起我了。我就得露一手真本事，让你的银子花得值啊。你看——”

凌克宇顺着茶汤李的手指看去，只见那宣纸上逐渐显示出木纹色的字来，正是那句诗：飞流直下三千尺，疑是银河落九天。凌克宇愣了一下，终于明白了，茶汤李的笔力劲透桌案，桌案上的一层木色沾到了纸上。

凌克宇颤抖着手拿过那幅字，情不自禁地说道：“绝字，绝字啊！”

这时，就听前面一阵喧闹。接着，就有人喊道：“善人来了，善人来了！”话音未落，却见王二冲带着几个人大喇喇地走过来。凌克宇惊奇地发现，他胸前的衣裳上，印出一个大大的“善”字。茶汤李写在王二冲胸脯上的字，竟透衣而出了。

王二冲把一个沉甸甸的袋子放到桌子上，大声说道：“茶汤李，听说你正集资修桥，我也凑个份子。还差多少，跟我说。桥要修好，让它百年不倒。”

茶汤李连忙说：“够了，够了。凌先生刚刚又送了一千七百两银子来，这回是绰绰有余了。你这银子，还是拿回去吧。”

王二冲笑道：“我既然送来了，哪有拿回去的道理？先修桥。若是还有剩下的，就由着你做好事吧。不瞒你说，茶汤李，自打你给我写了这个‘善字，我天天挺着它出门，听人们喊我大善人，对我既尊敬又亲切，我这心里可比以前时时要防着人捅一刀舒坦多了。茶汤李，等我那山寨揭不开锅，散了伙，我就来跟你学做茶汤，你肯收我吗？”

茶汤李笑着说：“收。你这个徒弟，我收定了。”

凌克宇呆如木鸡。他怎么也想不到，一个书家，居然能把字写到人的心上去，这出神入化的本事，他是一辈子都学不来的。他不敢再见茶汤李，偷偷溜走了……

〔责任编辑 袁小玲〕