告 别

李娃

一

从十七岁开始，往后四年，我有过一段非常糟糕的独居生活。那时还没有辛一南姐弟俩这两位朋友。在我租住的房间里，衣服散的团的，没有清洗过，随意扔在屋子的每一个角落。沙发上没有可以落座的地方，坏了的电吹风，一根弯弯绕绕的插线板，打开的过了期的塑料药瓶子，破了洞的丝袜，早已用光了抽纸的盒子……所有的东西都蒙上了密密的灰尘——唯有床头的一把瓷壶和几只茶碗很干净。那是我从二手店里一眼相中的，某户人家经过两代以上的人使用后的旧物。很长的一段日子里，我都只能用那套茶碗喝水，不然，我就像被谁掐住脖子一样，强烈地呛咳难以下咽。

在那之前，我跟随父亲生活着。母亲早逝，与父亲相依为命的日子，让我绝对无法想象有一天父亲也会突然地离开。

父亲犯了杀人案。

“你爸爸看着人还是蛮好的。”偶尔有人这么说。

“那天一早见到他骑着他那台摩托车去上班，怎么想得到，就杀了人呢……”人们这样说。

每当这时，就会想起父亲带我去他工作的畜牧兽医站的那天，我坐在摩托车的后座，双手抱着父亲的肩膀，父亲时不时地提醒我：“没来瞌睡吧？”途中突然下起雨来，我们在一户农居的檐下躲雨，父亲堂前屋后地喊着：“借个问，有人在家吗？”没有人应答。我们在那户人家的堂屋里坐下，直到雨停了，我们也没有见到那家主人。这些，就是我与父亲在共同生活里最后一天的记忆。第二天，父亲从他工作的地方被带走，再也没有回来。

二

那个糟糕的四年里，我在一家西点店工作。我不像别的员工，他们都那样叫着方怀“总监”“总监”，我称呼他为“您”，直到成为情侣的那天。“昨天聚餐，您的一个同学跟我一桌，她听我说您，就非常奇怪地问我，为什么要叫您为‘您？她问了我的出生年月，她说，您这么年轻，才比我大八岁呢……”我说话的语气很轻松，就像是在跟老朋友闲谈。“对啊，你就叫我名字啊。”他看向一边，好像那里有个突发状况似的，那种陡然紧张的脸色。

每次离开我的身体时，他总是会说：“谢谢”。父亲去世的前一天晚上，我把手放在他的手背，问道：“你还记得在大桥上的那个晚上吗？”他没有说话。他已睡着了。

清晨我站在街边，路灯黄昏色的光下，看着他的车子启动。车子行驶的前方，有一块红色的指示牌，“终点站”三个字蓦然袭上我的心头。知道什么时候会结束，却从未想过会在哪天结束。他是一个有家庭的男人，妻子精神出了问题，两次自杀未遂，孩子被托管在岳母家里，就是我所了解的关于他的全部。想到这个男人，他用双臂环抱我的样子，就感觉那是父亲的怀抱。除此之外，都是模糊一片。

父亲去世的消息传来，我完全被打倒了。丧礼期间，哭到嗓子发不出声音，葬礼之后，裹着一块毛毯蜷在沙发上，不吃不喝。孤单一人的这种心情，从父亲被监禁的时候就开始了，但是，直到这时候，才感觉到已经被抛下，再也沒有可以期待的，也不用看着日期了。

户主接二连三地打电话催我搬走，手头的钱不够，搬迁需要帮手，合适的房子也不是随随便便就能租到。方怀陪妻子在省城住院，其间只通过两个电话。没有亲人，也没有朋友，没日没夜的悲伤、孤寂、焦虑与无望。是的，就是无望的生活。

当手机铃声骤然响起，辛一南的名字在屏幕上出现，“小雅，你在哪里？”他问道。后来回想起来，那就像是一个命运的转折。

三

“你住到我这里来吧！”只是一般朋友的关系，辛一南在电话里说出这么一句话来，实在让我有点儿意外。头脑昏昏沉沉的，我下意识地就说，好啊。

“就在你住的地方前边见吧，就是好客来超市，我就在这儿等你。”辛一南顿了一下，说道：“问了你同事，是在那里吧？”

他说的那个超市，其实是我租居房附近的一个小杂货铺。山南人好面子，为小买卖取个大招牌，就跟动不动吹牛的性情一样普遍。这样就想到了辛一南的饭馆，“炒饭馆”，这名字取得，感觉上就是一个低头做小营生的老实人。可他的那个店，是在山南最繁华的湘东路上。

远远地就朝我笑着的辛一南，走到面前时，很认真地问：“去拿东西吧？”

“拿……东西？”我有点发愣。

“嗯，搬家，”他说，“先把最要紧的拿过去。”

看着他那笃定的神情，我才明白刚才他为什么傻乎乎地站在那儿。

“现在不去拿……”我说，不想让他看到租居房里的样子。

“那，先去饭馆吧。”他兴冲冲地回答。

跟着他走着，侧过脸来看了看他，他的个子很高，我甚至看不到他的肩膀，很清瘦的一个小伙子。接着就想起与他相关的事情了。

之前的一个夜晚，我的自行车途中掉链，他用他的那辆皮卡把我和自行车给拉回了家。他经营的那家炒饭馆，就在距离我工作的西点店不到两百米的斜对面。后来也与他接触过好几次，都是帮西点店的同事打他的点单电话……将近两年的时间里，我并没有因为这些原因对他产生多少亲近感。直到父亲丧礼期间，我才对他加深了印象。

“喂，姐姐，”他边走边打电话，“是的，很快就到饭馆了。”七点了，平常这个时间，他早已营业。是临时决定来接我吧，没有按时开张，他姐姐便来电催促了。

“我有一辆拖车，没有开过来，昨天车的拖门坏了，还没有焊接好——也不知道你同不同意搬到我家来……”他慢下脚步，等着我跟上来，说着便有点儿不好意思似的，我这么爽快，也是令人始料不及的。

父亲丧礼期间，辛一南来帮过忙。他跪拜时的神情很严肃，然后走过来对我说：“晚上我会过来的。”山南的守灵夜会有牌局，都是亡人的生前友邻们来参加，只是我并没有什么同学朋友同事之类的人可通知，从前我与父亲又和周边的邻居来往甚少，父亲的老同事里有几个白天已上过香，加之父亲是独生子，母亲那边的几个亲戚都不在本地，作为生疏了多年的人们，能够乘长途车过来拜祭，白天守了一整天，礼节上已经做得很好，所以晚上的人就连一桌都凑不上了。那两个通宵，他一声不吭地在灵前续上香油与灯烛，静静地坐在我的身边，让人感觉就像是我多年的好友，或者父亲是曾经与他交往亲厚的一位长辈。也有亲戚悄悄地问过他一回，但是那时我已痛苦不堪，什么都不放在心上。

如果世上有神佛的话，一定是看到了那个孤立无援的我，才让人出现在我的身边，后来我常常会这么想着辛一南姐弟俩的出现。一个快要落到深渊里的人，已经接近绝望的时刻，偏偏就有了转机，这实在是不可思议。

四

“啊，是小雅吧，你们这么快就过来了……”湘东路三生缘金店的隔壁，辛一南的炒饭馆已经开了门，一个留着齐耳短发的中年女人站在招牌底下笑呵呵地跟我打着招呼。听到辛一南叫她“姐姐”，我才反应过来，眼前这位就是他的那个在花店工作的姐姐。圆脸，化了淡妆，跟辛一南的颀长身材完全不一样，年纪看着也有差距。姐弟之间有差异，这样的情况也并没有什么好奇怪的。

“小雅，你先在这里等我一下，我要到花店那儿去一趟，回来再带你去家里。”她边走边说话，微笑着向我点头。她的恭谦的样子，让我不禁也像她那样，微微地笑着，点了点头。

“我送你去吧，”辛一南追上她，又回过头对我说：“你帮着看下店……不用做什么，来人的话，就说我……二十分钟后回来。”

坐在炒饭馆里，看着整齐摆放着的六张敦实的木质桌案和条椅，明亮的屋顶，灶台边的餐具十分洁净，觉得瞬间就安稳了下来。一个用心收拾的地方，能够让人感受到主人所投入的发自内心的热爱。就连一把凳子，一个勺子，都显得很有精神，让我忍不住想起辛一南那个兴冲冲的样子。

一个手里拿了把二胡的年老的顾客走了进来，听我说老板出去了，二十分钟后回来，他哦了一声，就在离我很远的一张桌椅边坐了下来。当第二个顾客进来时，他们互相打着招呼，看样子是老熟人。听他们说着小辛今天是什么事呀，昨天听说要换一个新的大灶，小辛他姐姐昨晚在店里帮着清洗打扫时不小心刮破了手……有了三四个客人之后，大家聊起天来就显得饭馆非常的热闹了。这家人，真是一举一动都被别人给看在眼里了，我默默地想。这跟我的生活完全不一样。

“你是小辛家的亲戚吧？”猛地听到有人问我，我暗暗吃了一惊。我从不在意陌生人，也从没有被陌生人这样关注过。

“不是的……”我摇头否认。

“哦，看着有点儿挂相。”

“那是朋友……”

“应该是的……”

听着人们七嘴八舌的话，却并没有让我觉得唐突和反感。他们盯着我看的眼神很友善，为共同关心的事显示出的默契感而开心的模样，也是我极少遇到的景象。突然便想到了父亲。正想要微笑时，却发现有些悲伤，我起身，往外走去。

“小雅！”辛一南已在门口，他看了一下店里，取下了腰间的一串钥匙，“姐姐的房子就在对面，喏，就是那条巷子里边，七十五号，刷了白色油漆的房子，老房子，你自己先过去。”

“能一个人去吧？”他问过我，然后扭头，指着那条小巷。

“小辛，是谈女朋友了吧？”人们笑了起来。

“啊，不是！是同学，您可别开玩笑了呀！”如果不是辛一南如此认真严肃的回答，我一定不会去接他的那串钥匙。热情，敦厚，有礼貌，就是辛一南给我的印象。在他的心里，我的定位很明确，彼此都不必有顾虑，正是我所需要的。

当我沿着小巷走，抬头见到那栋两层小楼的一刻，完全颠覆了我对山南老房子的印象。小青瓦屋顶，青砖墙壁，白色的门窗，白色的阁楼。环望四周，再也没有别的房子被涂上白色，我尝试着用钥匙打开房门，确信这真是辛一南姐姐的家。

“嗯……”一个轻轻的嗓音，我转身，见到姐姐正笑眯眯地看着我。我知道她这么小声，是怕惊吓到我，我在发呆。一进门，客厅的布置就把我给吸引住了。清漆的藤制家具在窗口的阳光下闪闪发光，没有茶几，低矮的沙发放上了浅灰色的坐垫和靠枕，木板铺的地面上大块的米白色绒垫，整个客厅唯一的装饰物就是电视机旁边的那个半人高的白色大陶瓶，里边只插了一根树枝，宽大的叶子显得生气勃勃的。

“梧桐树，昨天我从西门街边捡的，”她的声音很爽朗，和这间房子一样，都是生气勃勃的，“要不要去看看我们的小花圃？”

“哦，好的。”

接下来，我被眼前的一幕震惊了——那么多的草木！成百上千的多肉盆栽从屋后的门边铺向围墙的尽头，大朵小朵的花卉盆栽沿着梯形隔板往三面墙上一股脑儿地铺上去，不知名的藤蔓布满了围墙。那么多，却毫不凌乱，每一株植物的位置都像是经过精心设计才摆放上去的。把世界的春天藏在这儿，设计者就是这样的想法。

“小雅，过来，看看这个。”她蹲在围墙的东角向我招着手。那是栽种在一个浅蓝色小瓷盂里的多肉植物，四五朵儿，暖水瓶塞大小，活像裂开了的粉褐色小蘑菇。

“石生花，十九年……你看，它在脱皮，过几个月，就会开花，尽量不浇水。到秋末，就得换个盆子了，别看它小，根可深了呢……”

看着那么多年种植出来的一个盆栽，我不禁发出一个惋惜的声音，时间在这里，真是蛮横又吝啬啊。

“看着好小一个个，是吧？”她扑哧一笑，“把它从镰仓带回来，还有几次搬家，确实挺麻烦的。”

“镰仓？”

“嗯，日本镰仓。”

“哦……”

“一南是在日本出生的，六岁回来。你听我们的口音，我们的山南话都不怎么利索，呵呵，是吧？他是個很聪明的孩子，学什么都很快，两岁就能说很齐整的一句日语了，我还教他说普通话，只是当时没有想到，我们会回来得那么早……”

也是有故事的人啊，我心想。不过，我并没有什么问题想问她。

五

夜晚来临，躺在阁楼的小床上，S码的纯棉睡衣很合身，床垫厚度正好，被子的柔软足以让一个人放下全身心的疲倦沉入梦乡。真是奇怪的一天，我伸直双腿，心中默想。直到此刻，我才觉得来到这栋房子是很荒唐的事。虽然姐弟俩如此厚道热忱，可异样的感觉却冒了出来。

早上领我上阁楼时，姐姐说是昨天傍晚接辛一南的电话后就开始着手安置，因为时常打扫，阁楼一直非常干净，所以没花多少功夫就妥当了，她还帮我买了新的浴巾和睡衣，“从前没有女孩子住到这儿，一南说你的衣码选S应该挺好的，啊，别不好意思，我们一南从小就是一个很细心的孩子……一南不住这儿，他有自己租的房子，这个阁楼，前年老房子整修的时候就布置出来了……呵呵，像是预感到会有一个人要住到这里来似的呢。”

“等会儿我还要去买点儿东西，喝水的杯子，牙刷，你要不要一起去啊……啊，这孩子，还在咳嗽，是不是感冒了？”当她递给我一杯水后，我喝了一口，就一直在吭吭地咳嗽。

“您不要买那些，我去拿过来。”我摆着手说。我不想告诉她，我只能用自己的杯子喝水。

“那好吧，我们午饭时见，心里惦记着你，我跟花店的老板娘打了个招呼就跑回来了呢。”她笑了起来，就像被逗乐了似的。真是特别容易开心的人。

租居房的门上，我见到房东贴的字条：打你电话不通，限一个星期内自动搬家，过时丢东西。我打开房门，径直走向了席梦思床垫旁，带走了那把红色的壶和三只茶碗，其他的，我看都没看。

被我抱在怀里的，壶和碗轻轻地碰撞着，咔哒咔哒响。走得很吃力，小心翼翼，担心会打碎它们，却没有想过停下歇歇。有人在喊：“爸爸，爸爸！”那个女孩看着不到二十岁的年纪，站在对面的沿街门面外，喊着爸爸的语气显然是在生气，是有什么急着要办的事吧，觉得她的父亲在拖延时间。她身边的母亲笑着看着她，用手摸了摸她的发辫，“不要搞它，乱了！”她板着脸生硬地制止着母亲。真是的，这个样子，别这么对待爸爸妈妈啊，不知道这不是永远都能拥有的！我看着那个女孩，心里对她感到非常的厌恶。一个中年男人从店铺里走出来，嘴里说着：“来了来了……”女孩子这时笑了起来，一手挽起母亲，向她父亲做出一个嗔怪的表情，很纯真。也是一个可爱的姑娘嘛，我感到宽慰。

看着那一家子的背影，不禁想起一个傍晚，父亲拉开吉普车的车门，没有注意到我就站在一旁，车门撞到了我的鼻子，我仰面倒下，血流了出来，父亲抱着我奔跑在医院的大厅里，他喊着：“医生啊，医生啊……”沙哑的声音焦急而又仓皇。这番情景，隔了多年，突然就被记了起来。水滴落在了手上，头上，雨下起来了，我一动不动地站在原地，鼻腔酸痛。我蹲下来，脸上的泪水和着雨水一同滚落在紧紧抱住的壶和茶碗上。

谢绝了姐弟俩晚餐的邀请，我希望自己能够尽量一个人待着。事实上，这一整天，除了去租居房拿回我的茶具之外的时间，我一直都在阁楼。有几个书架，放满了书和影碟，我看了一下书，有英文版和法文版，倒是没有多少日文书。推开门，站在阁楼的阳台，我看着远近的灰色或者黑色的房子，有一个窗子是半椭圆形的，旧式办公楼之类的房屋才会有的设计。父亲当年的办公室就是那样的窗子。回到房间，我在那张小床躺了下来。在那张小床上，不用想什么，我不希望再做思考。

窗外夜色深重，房间里黑暗一片，许多低微而又细碎的人声此起彼伏，聊天的人，电视机里的人，我听到脚步声，轻轻地，快要来到阁楼的门口，又退了回去。是以为我睡着了吧。我的思绪散漫开来，随着人声张网又落下。我下楼，穿过餐厅和客厅，打开房门，沿着巷子往前走，走过树影婆娑的北正街，拐了一个弯，沿着碧石街继续走，没有一个行人，没有一点儿声音，我觉得口渴。我停了下来，街边的树下，一个老婆婆拄着拐杖看着我，慈祥的笑容让我忍不住走了过去，向她讨水喝。她说：“你跟我来。”我们走到一座房屋前，一位老公公打开了门口的水龙头，水柱打着底下的一个麻石的小水槽，那水槽的外壁打磨出了一些花纹，看上去有些年代了。我用双手鞠起水来，听到他们问我：“孩子，你这是去哪啊？”我说：“畜牧站。”

“小雅！”是辛一南在叫我。

阁楼的阳台上，我看到辛一南在一楼进门的台阶外。我很惊讶，我是去父亲工作的畜牧站，要走很久，还要经过那个农居呢。刚才不是已经走到了通往那儿的临江路吗，怎么会是在阳台啊？

“小雅！”他继续喊着。

“嗯……”我说着，朝他点头。他看着我的神情，就像我是一个精神错乱者。这可真有些傻气啊。

当我转过身来，姐弟俩已经来到了通向阁楼阳台的门口，“小雅你是做梦了吧？”姐姐问道。她伸出双臂，轻轻地拉着我的手。

“你怎么跑来了？”她好像才回过神来，辛一南这个时候过来，真是没道理。

“啊，是我做梦了，我梦到小雅从阁楼上跳下来，我整个人一抻，差点儿从床上滚下来呢……”辛一南认真地比画着，接着便有点害羞，最后大笑了起来。

“哈哈……”姐姐笑着。快乐的人真是拥有无所不能的快乐。我禁不住笑了起来。被彼此逗笑，哈哈大笑着，那是非常开心的一个时刻。

因为辛一南的梦，我的心里对于姐弟俩的感情发生了一些改变。听姐姐说反正这下都睡不着了，不如我们一起吃点儿东西去。“让辛一南做炒饭？”我脱口而出。

“今晚不吃炒饭，一南会的可多啦——家里有曲奇，酥糖，嗯，我自己腌渍的冰糖梅子……一南，做个蛋糕，我把红酒找出来，我们等会儿喝点小酒吧！”姐姐越说越兴奋的表情，我想可以用“可爱”来形容她了。

六

“小雅，你来和面。”辛一南微笑着朝我招手。我还从来没有做过这种事，但是他这么一说，我就走进了厨房，根本没去想自己會不会做。灶台宽敞，炊具、餐具和各种容器都有收纳区域，冰箱很大，整洁明亮的空间，不由让人升起“干起来吧”的欲望。

“怎么样？”他笑着问我。

“还行。”我说。他把水和面粉酵母之类的东西都调配好了，我只是把它们进行均匀搅拌就可以了。

“你姐姐……”我想说什么，突然我就忘了。我像是患有倾诉困难症的人，其实是太久没有跟人说话了，不知从何说起。

“她啊，其实不是我的姐姐，是我妈妈。”他用打蛋器打蛋清，嗡嗡声里，突然说出一句让我讶异不已的话来。

“是……”我像头脑有点儿短路的样子。

“呵呵，是妈妈。她跟我爸爸没有正式结婚，就把我生下来了，后来我爸爸去世，她担心这个样子回来我会受到歧视，就和外公外婆商量说，作为姐弟回来。”他如此轻松地说着，好像对于这个隐秘早就无所谓了似的，“为了瞒住周边人，他们花了很多力气呢，从一个地方转到另一个地方，听着好像荒诞剧一样吧……”

“你好像不在意这个……”我看着他说。

“看，打起来了！”他愉快地把手里的那个不锈钢盆子伸向我，蛋清被打成了白色的泡沫，“说不在意也对，在意这些没意思啊，事情就是这个样子呢……”

“她是黑龙江人，被亲戚介绍去日本读书，那个亲戚嫁到了日本。她在食堂做兼工的时候，认识了我爸爸，听她说是做文学研究的教授，年纪大她二十多岁，后来就在镰仓同居了。还没有等到离婚，爸爸就出了车祸。就算是没有那场车祸，也不会结婚的吧，男人在外还有一个家，日本很多这样的情况。母子这件事，他们原本是打算一直瞒着我的，但是我很小就听人说了。转过几个地方，这种事就像长了腿一样。读大学时，学校组织课外实践，遇到一家炒饭店，做的炒饭特别好吃，毕业后就想自己开个那样的店。到了山南，租下了一个店面，就这样有了炒饭馆。山南这儿消费挺高的，离省城近的原因吧，租金、人工……爸爸留给我们的钱，还有之前存下的钱，等于是全部的积蓄，都投到了里边。外公外婆这两年跟着去世，这儿也没人知道我们的来历，跟她的关系，还是这么个说法，好像是日子久了，就都习惯这样了呢。”

“嗯……”我的脑子有点儿拐不过弯，说什么都显得不合适。

“给我看过爸爸的照片，她一直收在一个小相簿里，个子不高，瘦，脸型顺眼，年纪虽然大了那么多，但是给人感觉挺年轻的。未婚同居一般来说不会是什么单纯因为爱情，但是她却认为就是因为这样，没有其他的原因。爸爸去世后，她一直单身，又不是条件差到没有再婚的对象，但她从来都不考虑，栽了满院子的花，说是那时候爸爸很喜欢花，有一盆，到哪都带着，搞得好像有些……嗯，固执——这样看来，还是实话。”

他悠悠地说着，让我有了错觉，好像跟着一个女人，把她那段不为人知的异国情缘走了一遭。和“姐姐”也经历了很多的质疑与艰难吧？看着他把蛋糕盒子推进烤箱，封上箱门，觉得有些淡淡的忧伤在我心中流淌。

七

与方怀见了一面，约在西点店。超过了员工正常的休假时间，店长已通知我不用再去上班了，在那儿见面，不耽搁他的工作，也好把我的工资从店里结算回来。接到他来电的一刹那，我有些恍神。算来还不满一个月，却像是隔了许久之后的一场重逢。

“你爸爸的事都办好了吧？”他问道。他的神情非常诚恳，虽然是明知故问，但是并不让我感到讨厌。

“是的，都办好了。”我说。

“你的事，我都没有插上手……”他那个歉疚的样子，就像是做了错事似的。

“没事，你有你的事。”我故作轻松地说。

“以后准备怎么办呢？”他问我。

“现在还住在朋友家里，等房子找到了，就从朋友家里搬出去，工作也会在这之前找好的。”我边说，边思考着往后的事。在他问之前，我还真没好好想过这个问题呢。

“我给你些钱，不多，真是很不好意思。”他低下头去，嗓音越来越小。

“不用了。”我说得很轻，也很确定。有那样的家庭，他的情况不会突然好起来，从没接受过他的钱，当然也不会要。

走出西点店，街对面服装平价店的柜台后面，一个女人掰开嘴唇，正对着旁边的试衣镜检查自己的牙齿，店前的人行道上，有个吹糖人在教一个孩子把他手里捏着的那一小颗糖团给吹起来。我有些心酸，说不出是为了自己，还是为了方怀。

店外的甜品促销柜台后，一个同事叫了我一声，她问我，还来店里吗？我摇头，不来了。眼前有辆公交车从城南小学那边驶过来，向工商银行拐弯。五六个男女从车尾经过，他们在穿越街道。一个女人两手各拎着一个塞得满满的购物袋，她在车尾追赶，看上去是想招手吧，可她的手都被负累给牵制了，于是她焦急地喊：“哎，哎——”这样看着，与方怀的过往，好像那辆追不上的车。彼此的情况都摆在面前，多余的话，不用说。

这么傻站着也不是法子。到姐姐那儿去，这样一想，就觉得十分的迫切。穿过小巷，用钥匙打开门，客厅里没有见到她，厨房里也没有，我小跑着上阁楼。

“啊，小雅，下來，把那盆递给我。”姐姐在花园里招呼我。站在阳台，我看着她把一个个盆栽重新移植到新的花盆里，阳光照在她的背上，每一片叶子都在闪着光。她那劲头十足的样子，和灿烂的阳光十分相配。

我把她指向的那个花盆递向她，她说：“你想种花吗？我教你，很容易的……”她捧起一束绿叶植物，“洋甘菊，特别能活的花，话是怎么说的？呵呵，有点儿阳光就灿烂的那种。”

我拿起花铲，按她说的沿着花盆的边缘，让沙土慢慢把根盖住，直到它从花盆里立起来，然后浇上水。还是第一次种花呢，我心想。

“明年三月份就会开花了，”她笑着说，“你看到自己亲手种的花开花的时候，就会觉得有个重要的事办成了，还有了新的约定呢。”

“希望能成功。”我的心里充满了感动。等我离开之后，我希望能常回来看看她，还有她的花，我想。

“一南没有种过花，他不爱做这个，我也不勉强他，”她说着，并没有任何沮丧和埋怨，“从来没有勉强他，读书也好，工作也好，不是说放纵那孩子，人要做自己喜欢的事。”看着眼前的这个爽朗的女人，想象着她的往事，那一瞬间看到了父亲。

“希望他做一个人品好的孩子，这是最重要的，我花的力气都在这儿了。”她拍了拍手套，把上边沾的泥土敲击下来。

“辛一南是很好的。”我赞许地说道。对于所谓的“姐弟俩”，我有着此前的生活中从未生出过的亲近感。除了感激收留我的恩情，还有一种默默涌动在彼此心里的微妙的感觉，我想不论多久之后，我都会铭记如初，这是刚到这个家里的那天晚上就确认下来的。

那晚，辛一南端出烤好的蛋糕，我们围坐在客厅的羊羔毛地毯上，姐姐举着酒杯说：“看看小雅，能喝多少？”我摇着头说不会喝酒，她笑着对辛一南说：“不喝酒的女人皮肤好，但是，喝一点儿红酒对皮肤没坏处。”

辛一南把杯子里的酒倒去大半，留着硬币大小的量，放在我的脚边，满不在乎地回答说：“知道你不是酒鬼啦，皮肤好不好，年纪还是问题嘛。”

号称姐弟的母子俩之间有着如此健康的家庭氛围，让我不禁好奇地看了看她。“小雅，你刚才也是做梦了吗？”她突然问我。

“嗯，做了一個梦，”我扭了一下双手，有种不吐不快的冲动，“梦到往临江路那儿走，遇到了一个老婆婆，拄着拐杖，一个老公公打开了门边的水龙头，把水槽打得噼里啪啦响，很慈祥的两个老人家。”

“哦，是房门口的水龙头？底下有个麻石的四四方方的水槽？”她有些惊讶地问我。我点了点头。“白头发的老婆婆吗？驼背，个子小小的一个？”她的眼睛瞪大了，一眨不眨地看着我，“老公公是个胖胖的老人家？”看我默认的神情，她不可思议地摇起头来：“这房子整修之前，水龙头就安在房门边，底下有个水槽，你刚说房门口的水槽，我就马上想到了……房子一租下来，就要当自己的家来对待，整修的时候，房东同意我们把房外的那根自来水管改道，后来就把那水槽取走了，说是有人想收购。小雅，那老婆婆和老公公，就是一南的外公外婆呢……”

如果换作别人，一定会被吓到头皮发麻的程度。我在惊讶之中，姐姐伸手放在我的额头，从额前往后抚着，她的手指有点儿粗粝，终日干活的那种像男人般的手，却让我觉得非常的温柔，“回来了，回来了，在这里，在这里……”她轻柔地念着。虔诚的表情，慈爱的动作，身为异乡人的姐姐竟然为我做起了山南的仪式。我想起父亲，小时候，每当受到惊吓时，父亲就是这样，轻轻地摩挲着我的脑袋，喃喃地这么念着：“回来了，回来了……”我心底涌起一种别样的感觉，这感觉一直堵在我的嗓子底下。

“因为知道你来了，外公外婆来欢迎你……”辛一南看着我，像是安慰，又不像是安慰，他认定就是如此，因而感到欣喜，“我们要庆祝一下，今天是小雅到家里的第一天啊！”

那个时候，我就感到了一种新的力量从心里生长出来，亲眼见到这些人们，他们很有气力地生活着，能够坦然地接受和给予，一点儿都不惶惑惊慌。

八

再次接到方怀的来电时，我刚把搬家的事定好。我问他是不是有什么事，心想着千万不要是坏消息才好。他说没有什么事，只是想问一下。我正准备联系辛一南，托他向他的朋友道谢，他的那位炒饭馆的老顾客，把自己闲置的房子租给了一个远亲的女孩子，那女孩子已经同意与我合租了。既然他这么说，我匆匆地想跟他说再见了，接着便听他在说：“今天复查，我老婆情况很好，医生说只要按时服药就可以了。但是，不能受大的刺激，不然会有反复……”

“哦……”我说，听着就像是我挺失望的，其实并不是这样。我只是反应不过来，有些迟钝了。“辛苦了！”我恳切地说，“好好照顾她。”

“谢谢！”他说道。“谢谢”这句话，曾经他也说过。之前觉得太客气的话，就像是在推开一个人了。但是再听到这句话时，我不禁轻轻地点了点头。与他有关的一切，不知不觉中渐渐从我的心头翻过去，感觉上，像是走到两条路上的亲戚或者老友，听到他的消息，心里会很慰藉，也明白彼此是会越走越远的。

去炒饭馆吧。接下来的那个电话，我没有再打。

“马上就可以搬家了。”坐在炒饭馆的条凳上，我支着下巴跟辛一南说话。我的新住处，辛一南帮着垫付了一半的租金。

“都妥当了吗？你的行李呢，那么多的衣服，怎么两天就都弄好了？”他有点儿不相信，当初从租居房里打包我的那些衣服就花了两个小时，那些包裹在他那辆拖车的厢仓里堆成了一座小山。因为衣柜和阁楼实在放不下那么多，其中的一大部分就放在辛一南独自居住的地方了。

“哪些想要的时候，你到我那边来拿，我也可以给你送过去……”他走过来，坐在我的对面。

“不用啦，你可以把那些全部扔掉，”我摇头说，“以后不需要那么多的衣服，能简就简，就像姐姐，她和她的房子看着就让人感到很自在，不是说‘身上越轻，走得越远吗？”

“那倒是……我还是很希望能一直像现在这样呢，”他说着低下头去，“要是觉得自己一个人住更方便的话，你住出去还是可以的。”

“你不也是一个人住吗！姐姐的家那么好。”我感叹着，笑了起来。但是我发现，他沉默了。这种异样的情绪，被我感知到，就觉得有些不大自然，不知接下来要怎么办了。

“嗯，以后有什么事就说，大家都在一个城里，又不是很远呢。”他笑着，那个单纯的一见到就令人感到安心的人又飞快地回来了。我点着头，感动而又愉快。

“去那家蛋糕店工作，是因为那儿可以免费教烘焙吧？你想当个面包师，自己以后开店吗？”

“是啊，去做喜欢的事——开个有品质和风格的店，在山南，你算是头一家吧？多亏这些天，你烤了那么好吃的蛋糕和面包呢，所以我才有了这个打算，像你经营着这家炒饭馆一样，我也要有自己的店呀！还有，要快些把钱还给你嘛！”

不知从何时起，我变得健谈。很喜欢这样叽里呱啦地跟他说话。有时觉得他像一个弟弟，如果是手上涂了奶油，就会忍不住抹到他脸上，竟然有那种恶作剧的想法。我还没有爱上他，所以能有这样肆无忌惮的想法。他看着我的眼神里，有些莫名的悲伤。那不单单是因为爱情。那些隐匿的悲伤所伴随着的人生，教我看到眼神之后的故事，懂得笑着的意义。

九

告别在即，我想我要买个什么礼物给姐姐呢，花盆吧，于是我去了陶瓷集市，挑了一只山南本地的老匠人手工制作的“踏”，酱黄釉色，广颈圆腹，古拙可爱。抱着它回来的路上就想，可以把那个十九年的石生花移栽过来了。这些天，跟着姐姐打理小花园，一直记着最初她就说过，秋末得换盆的话。

不出所料，见到这个礼物时，她惊喜极了：“啊，真好看！那天还说要给它换个合适的盆子，太好了！一路抱着回来的呢，真是……”

“我也给你一个礼物。”她抿着嘴，把一个纸质的小盒子放在我的手上。米斗型的玻璃茶杯，水平的杯盖，杯壁的黑底上有洋甘菊花的图案，从没见过这样子的茶具，好有质感，拿在手上觉得真是非常的精致。“托亲戚从日本寄来，定做的，说了想要这种花。”她指着那几朵小小的菊花说道。

“啊呀，我好喜欢！”我轻轻地拍了拍茶杯，心想以后也可以试试用它来喝茶了。

“嗯，我看着你用的茶壶和碗，是小时候爷爷奶奶家的吧？念旧的孩子心肠都是好好的呢。”她开心地笑着说道。

住在一起的那两个多月里，我们还从来没有谈过自己的过去。那一刻，我很想谈。

“我爸爸出事的前一天，带我去他工作的畜牧站，路上遇到雨，我们就在路过的一户农家躲雨。家里没有人，堂屋里的桌子上摆了三个小小的瓷碗，一个包壶，红色底子，金色的花，壶里的茶水是热的。我和爸爸坐下来，一人拿一个茶碗喝了水。雨停了，我们又等了一会儿，还是没人回来。爸爸说，下次要去跟那家人道个谢才好。返回的时候，没有见到那个小屋。我还想着，是爸爸骑得太快了吗？爸爸出事以后，我一个人去找过一回，有个小屋，看着挺像，但是一把锁挂在了门上，很久都没人住了。爸爸被带走后，我一喝水就会呛到，直到两年前，我在碧石街那个二手店里见到一模一样的壶和碗，壶和碗的底下都有一个‘水字，是用很细的工具敲的，歪歪扭扭，像一个姓氏那样的。我买下了，用它喝水就不呛了。想起这些，自己都觉得有些奇怪呢。”一口气说了这么多，发现姐姐一直在耐心地听着，我都能看到自己那个神秘兮兮的样子了，于是有点不好意思地笑了起来。

“我听说过一些不好解释的事，有时也想，会不会有那样的事啊？只是自己还没有经历过吧。所以说就有‘缘分这个词了。人跟人，人跟东西，都是有各自的缘分的。一南说，他见到你的时候，就像见到他自己小时候，一个人站在路中央，心里很愁，脸上装着没事。一听到你爸爸去世的消息，他就马上决定去看你了。”她的神情十分恳切。

“一南打我电话的时候，是我最糟糕的时候，那个时候，根本不知道自己还能往哪里走。”我感激地说道。

“人这辈子，要走一条什么样的路，有时不是自己一开始就知道，一条路走着走着，有个分岔，到底往哪边才对呢，没有人告诉你，你也不一定就会听从别人的指引呢，就顺着自己的心往前走就是了，心甘情愿就行，像我，也是很不容易呢……”姐姐说着，轻轻地点着头。

“是啊，姐姐很不容易呢！”我感叹地说。

人与人、人与物之间的缘分，简单来说，是吸引吧，你会遇见某个人某件物品，其实是你们有着完全相同的气息，一点儿都不用费力，无需刻意。辛一南注意到我，姐弟俩对我的关照，原因就在于此吧。

“和姐姐一家人就很有緣分呢……”我由衷地说道。

十

辛一南的来电总在清晨：“喂，小雅，没打扰你吧？”

“没，我在店里呢。”我说。

“啊，又在店里啊？这么早呢。今天上午是你的轮休，我没记错吧？姐姐中午要去参加邻居女儿的出阁宴，你来帮下忙，送饭给张家三爷爷，他摔了一跤，幸亏没大问题，不过没个把礼拜的休养，他也别想再像原来那样到处跑了。”

“就是那个老把二胡带到炒饭馆里来拉的老人家吗？好的，我十一点到。”

他的客人们，除了突然出现的生客，我都认识。从蛋糕店下班后，会习惯性地来到炒饭馆，跟客人们有一搭没一搭地聊会儿天，看着辛一南炒饭，刺啦刺啦哔咔哔咔的食物爆发出的香气与炊具碰撞着的声响，都是饶有趣味的事。也常常会叫辛一南：“债主！”实际上，他帮我垫上的租金，我早就已经还完了，但是这就成了一个理由似的，彼此常常见面，又不用被其他的关系给拖累。

“回来了！”我打着招呼走进炒饭馆，从张大爷家返回到辛一南的饭馆，路上步行时间花了二十分钟，去送饭是辛一南帮忙打的的士，给他省下一趟车费我觉得理所应当。

“辛苦了！”辛一南边取下套在下巴上的透明护罩，边向我走来，“明天十号，是你的生日吧？准备怎么庆祝？”

“呃，烤面包，这回该我出手了！”看他那么郑重的样子，我忍不住笑起来，“姐姐的冰糖梅子，还有一些小酒……其实我要去爸爸妈妈的墓地，生日最应该记得的，是爸爸妈妈的恩情呢。”

“那，带瓶酒给爸爸妈妈吧。”他转身，把一瓶红酒递向我，细窄的瓶子，澳洲进口，就是借居在姐姐家的第一晚，我们喝过的那种。非常香醇。

十一

我的二十三岁生日，在父亲母亲的墓前，我打开了最好的朋友送的酒。春草漫过泥土，远处一个男人燃起鞭炮，也是在祭奠他的亲人吧。

手机响了一声，微信上来了这么一条语音留言：“宋雅，生日快乐！”还是那么简单的话语。

“谢谢！”我用语音回复他。我说得很简单，也很真诚。

许久以前的一个夜晚，我在大雨里，独自一人站在楚江大桥上，伸着脖子往桥下看，江水被灯光镀上了一层铜色，在远处与黑不见底的夜相连，我像是站在了世界尽头。他就在那个时候出现，不允许停车的大桥上，他停下来，打开窗，大声地问着我。雨声，风声，来往的车呼啸而过的引擎与车轮的声音，我听不清他的问题。那座大桥上，没有人会无缘无故地停留，甚至都不会有人随随便便就走到桥上去，怕我自杀吧，他应该是这么想的。我向他微笑，说：“我没事，谢谢你！”他启动车子，很快就消失不见，我记下了那辆黑色小车的车牌。所以我们并不是在西点店认识的，早在那之前。

父亲入狱后，我常常会突然头脑一片空白，惶惶不安或者茫然若失地四处闲逛。经过许多那样的时刻，唯有这个男人，为我停了下来。

不会再见面了，我非常感慨。那样的糟糕的日子，不会再出现。回想起来，最难过的时刻，所遇见的人，都给了我这世上最大的温暖。随着生活的车轮向前就是的，什么都不能阻碍连累和伤害，就像不曾被折腾过被撞击过被摔打过那样，尽其所能，从容地平静地往前走。这就是令我敬佩的，我渴望的生活。

我想给姐姐打个电话。跟姐姐说说她送我的那只杯子，第一次用那个杯子喝水时，就发现没有被呛着，现在发现，随便用什么喝水，都没有被呛着了。从前我也担过心呢，哪天我的那个壶和碗要是不小心弄丢了或者打碎了，那我可就惨了。那壶和碗，就是爸爸带我在那个农户家躲雨时，喝过水的壶和碗。现在好了，不用担心了！

“姐姐，我就来了啊。”

“好呢，来吧，一南也在呢。”

姐姐教我种下的那盆洋甘菊，又到了盛开的季节了。

责任编辑：易清华