每一只鸟活着都是奇迹

傅菲

一

鸟无处不在。只要可以看见天空的地方，就可以看见鸟。

鸟的头顶上，只有天空。鸟的翅膀上，只有气流。鸟的鸣叫声如春雨洒向大野。苍茫大野，芳草萋萋，树木擎天，白雪皑皑，飞沙走石，湖海渺渺。我们生活的地方，鸟在生活；我们无法抵达之处，或许正是鸟的天堂；我们无法仰望的高处，鸟会抵达。

鸟是离我们最近的生灵之一。在窗外，在格子般的屋顶，在下午久坐的公园，在晨光洒落的林荫道，在通往远方的公路，在钟塔般的山巅……鸟以自然公民的身份，与我们一起呼吸着一样的空气。

在我的生活中，鸟以陌生知音的方式，问候我，给我无以言说的欣悦。我把大部分的闲余时间，留给了旷野。我徒步去，去草木茂盛的河边，去空空的山坞，去狭长的峡谷，去深处的田野。鸟是我行踪的唯一知情者。只要我可以走向旷野，听鸟叫，看鸟飞，我的生命就不枯寂。坐在板栗树下打盹的时候，两只绿翅短脚鹎欢叫不休，我会像突然爱上一个人一样爱上它们。站在山腰歇气的时候，佛法僧鸟从一个山梁飞向另一个山梁，我的视线追寻着它，像追寻海浪远去。

二

近乎天使的鸟，一生充满了苦难、不幸和悲壮。

母鸟自产卵下来，鸟惊心动魄的一生便已开始。许多动物喜欢吃鸟蛋，如蛇、黄鼬、蜥蜴、山鼠、野山猫等。蛋躺在巢里，三五个七八个，像做梦一样恬美。山鼠窥视着鸟巢，待亲鸟离巢，它溜了进去，尾巴把鸟蛋卷起来，拖走，躲在阴暗的角落，享受美味。黄鼬是个暴虐的杀手，即使母鸟在窝，它也龇牙，撕咬母鸟。母鸟弃巢而逃，一窝鸟蛋，被黄鼬吃得一个不剩。猎人因此以鸟蛋为诱饵，设置踏脚陷阱，捕获黄鼬。

所以，鸟秘密营巢于高枝，或灌木丛，或茅草丛，或高处岩石缝，以防被猎食者发现。可鸟的叫声和鸟蛋的腥味，会出卖自己。再高的枝，蛇可以爬上去；再深的洞，它可以钻进去。它探测器一样的信子，会忽闪忽闪，它幽灵一样在草丛、树木、洞穴之间寻找美食。我多次亲见蛇捕鸟，偷吃鸟蛋。它缠绕着树而上，滑向枝头，扑向鸟巢，冷冷的气息让鸟惊惧。

同类相残，更隐蔽。鸟有一种繁衍习性，叫巢寄生，指某些鸟类将卵产在其他鸟的巢中，由其他鸟（义亲）代为孵化和育雏的一种特殊的繁殖行为。大部分巢寄生鸟，生性凶残。恶名昭著的是大杜鹃。大杜鹃不营巢也不孵卵，无固定配偶，将卵产于大苇莺、麻雀、灰喜鹊、伯劳、棕头鸦雀等各类雀形目鸟类巢中，由义亲代孵代养。大杜鹃幼鸟出壳，肉像熟透的柿子，还没长毛，眼睛还没有睁开，它便用屁股或脊背，把同窝的鸟蛋，一个个推出窝，让义亲遭受“灭门”。

即使没有鸟寄生，也并不意味着不会“手足相残”。加拉帕戈斯群岛有一种鸟，叫纳斯卡鲣鸟，以乌贼、飞鱼等为食，它一窝产卵两枚，产卵相隔6 天。第一只雏鸟会把第二只雏鸟驱赶到阳光暴烈之处，母鸟也不再给它喂食，任它活活脱水而死或饿死。鲸头鹳和金雕，也是如此，产蛋两枚，弱小的一只被活活啄死，成为食物。

这就是鸟世界著名的“杀婴现象”。这是鸟世界最残忍的繁衍方式，也是最残酷的选择。如哈姆雷特所言：活着，还是死去。自然的法则让每一个物种，经受生命垂死的考验。为了保留自己的基因，为了让自己的物种延续，让强者活下来，它们选择了“杀婴”。自然的道德高于伦理，它们选择了自戕。

生命诞生，并不意味着拥有生命。拥有生命，也不意味着延续生命，这就是鸟。鸟，从破壳开始，它们的每一天，都活得惊心动魄。除了捕食者，雏鸟还要面临无法抗衡的自然灾害，如洪水、暴风雪、台风。东方白鹳是中国特有的鸟类，属大型涉禽。己亥年九月，我在进贤的三江口（抚河、赣江汇入鄱阳湖处），近距离观察到了东方白鹳。一对东方白鹳在沼泽（水淹没了的稻田）觅食。不远处的草洲，耸立着高压电线铁塔。它们把巢营在高塔上。东方白鹳一般营巢在高大的樟树、苦橘树等阔叶乔木上，但在河岸或湖岸边，这样的地方树木稀少，它们便在铁塔营巢，巢呈盘状，比大脚盆还大。繁殖期正是南方雨季，也是暴风雨最猛烈的季节。暴风会把鸟巢掀翻下来，或者把雏鸟吹落下来。落下铁塔的雏鸟，很难逃脱被摔死的命运，所谓倾巢之下岂有完卵。

三

关山路远，始于翅膀。一次试飞是路途对飞翔者的第一次生命检阅。

飞10米。飞100米。飞1000米。

飞3000 米。

低空飞。中空飞。高空飞。

山越来越小，河越来越长。

关山飞渡。

但很多鸟，生命的长度不足千米。试飞时，摔下来，翅膀折断，被掠食者分食，或活活饿死。鹭科大部分鸟，有倾巢现象，即鸟开始试飞，亲鸟把巢掀翻，不再回巢，逼迫雏鸟练飞。在7 月南方的田野、河边和湖泊附近的草地，常见断翅的试飞鹭鸟。没有人的救助，它们将成为黄鼬的美食。

鸟漫长或短暂的一生，试飞是最难的一关。我捡到过试飞时折翅的雕鸮。小雕鸮从樟树高枝上掉下来，落入泱泱水田。我养在笼子里，买小鱼给它吃，它不吃，切肉碎给它吃，它也不吃。它的眼神显得凶恶，透出让人惊惧的阴绿之光。它展开翅膀，像一架战斗机，张开钩喙，拒人千里。养了三天，它便死了。那时还没有动物医院，我也不知如何救治，眼睁睁看着它死。

候鸟，或旅鸟，一生都奔波在旅程中。它们的一生，都与远方有关。它们是远方的探寻者和征服者。它们依据星座、地球磁场、月盈月亏、风向、气候、草枯草荣、水涨水落，寻找远方的终点。它们的翅膀剪开暖流冷流，剪开雨雾霜雪，剪开白天黑夜。它们将忘我，它们将忘记生命。只有强者，唯有强者，可以驾驶帆船一样的翅膀，长途奔袭。候鸟用翅膀求证生命的长途，求证远方到底有多远。

候鸟的迁徙通常为春季从南向北，由越冬地飞向繁殖地，秋季从北向南，由繁殖地飞向越冬地。除非发生意外，候鸟迁徙的时间、途径年年不变。迁徙时，候鸟必经之路，称为鸟道。

种群数量越大，在鸟道上越是危机四伏。像鲨鱼截杀沙丁鱼一样，空中掠食者（游隼、雕、鸮等鸟）组成了阵列，肆意截杀。最残忍的是，在候鸟途中补充食物时，少数非法之徒架网、投毒，大量捕杀。鸟飞越了自然的屏障，却逃脱不了千米长的天网。

人，是鸟类最大的天敌。把鸟囚禁于笼子，作为豢养之物，悦其声，赏其羽。把鸟（如锦雉、鹰、天鹅等）的羽毛拔下来，当作饰品。拔毛取肉，填自己的皮囊。鸟作为一种地下交易的商品，被四处贩卖。

距离我家不远处有一个葡萄园，葡萄丰富的果糖让人迷恋，也让鸟迷恋。葡萄园呈四方形，打桩搭架，盖了薄塑料皮，铁丝网把葡萄棚罩起来。8 月，葡萄开始糖化，很甜。每天几千只鸟，从铁丝网的破洞里飞进去，吃葡萄，吃老鼠，吃昆虫。葡萄园是鸟类最丰盛的餐桌，各取所需。低地生活的鸣禽，在这里纵情高歌，饕餮美食。到了傍晚，鸟回巢，从网洞里飞出去，哗啦啦，乌黑黑，往山边的灌木林飞。但每天有很多鸟，粘在铁丝网里出不去。葡萄园的两个女工进棚子里，拎一个大扁篮，一垄一垄捡鸟。女工用食指和中指，夹住鸟脖子，要不了三秒钟，鸟便没了呼吸，扔进大扁篮。晚上拔毛，破膛，剁头，第二天早上卖到餐馆。9 月底，葡萄收完，再也无鸟投网。

这是我所见到的，人对鸟最惊骇的杀戮。年复一年。糖分的诱惑，是致命的。鸟为食亡，它听命于食物。而人，远远还没有学会，更不懂得如何尊重生命，甚至不懂得尊重死亡。鸟无辜死去的，远远多于活着的。死去的鸟，塑造了活下来的鸟。鸟遵循活的法则，也遵循死的法则。在公园一角，在湍急的溪流，在荒落的草洲，在颓垣废址……鸟作为自由生命的符号，落墨于天空的宣纸之上，与天空同在。

旷野之中，一只云雀高高在上，一对对大雁南飞，一行两行三行白鹭上青天。——它们在飞翔，它们在鸣唱。它们所经历的九死一生，又有谁知道呢？

（摘自《青年文学》2020 年第3 期，本刊有刪节，马建刚图）