多活下来的这九年

陈轶男

又是美好的一天，早上睁开眼，时钟指向7 点，我麻利地出门，在天桥底下买到了香气四溢的蛋卷，跟摆摊大妈寒暄。来到单位，我注意到我的工位与几个跟我关系最好的同事挨着。仿佛整个世界都围着我转，我感觉到满满都是爱。

“我好快乐呀！”我把胳膊举起来像水草一样摇动，在会议桌边欢呼起来。我珍惜这样的状态，毕竟不知道什么时候，我就会变回一只被扎瘪的皮球，所有的生命活力都被抽干。我是一个资深的躁郁症患者，人生不时在抑郁发作和躁狂发作之间切换。

不久前，我作为主持人录制了一档科普抑郁症的视频访谈节目。我有点兴奋，在脸上敷了二两粉，一咧嘴就像一块裂开的面团。录完之后，我惊讶地发现了一个巧合——9 年前的同一天，我正因为重度抑郁而试图自杀。

真好，一不小心，我已经多活了9 年。

一

人为什么想自杀？曾经我也想不通这个问题。大一的时候，学校有人从宿舍楼上一跃而下，我在网上发表评论：“如果连死的勇气都有，为什么没有勇气活下来？”

自杀这件事似乎离我很遥远。我出生在幸福的家庭，从小爱好跳舞，每晚在排练室挥汗如雨，好朋友对我的总结是“拥有很多爱，所以能够分享”。

只是不知道从什么时候开始，我的生活时常被低气压笼罩。

有一次我和朋友聊天，听对方说起下学期要转去另一个校区，突然好像有一个开关“咯噔”一下，全世界的灯都熄灭了。我感到有一块大石头砸了下来，正压在我的心脏上方，我一下子就说不出话了。

那天之后，我的脑子几乎是蒙的，在图书馆魂不守舍地坐了一天。我为一门出国考试准备了半年，已经订好了考位，最后因为哭得看不清机考屏幕而不得不退考。

与此同时，我的身体也出现了消瘦、心悸、头痛和失眠等反应。整整一个月，我每晚在床上辗转到凌晨三四点，而早上6 点半就会醒来。

我开始频繁在社团活动中迟到。有老师批评我行为乖张、冷漠孤僻。我也不想这样，但我控制不了。我像是被封印在一块石头里，只能不断地自责，想说“对不起”都发不出声音。

晚上，面对无边的黑暗，我被无尽的悲观思绪围剿。为了度过漫长黑夜，我有时会溜出宿舍，在校园里一圈一圈地游荡。后来，我坐遍了学校周边每一家24 小时营业的肯德基和麦当劳。

再到后来，我开始在电脑上搜索“不打扰别人的10 种死法”。我已经精疲力竭，一心想要解脱。

决定去死的那一天凌晨，我在微博上问自己：“ 我想起来，以前我妈妈也有一个好好的女儿，后来怎么就变成一个怪物了呢？”

3 个月后，我终于知道了问题的答案。但在那之前，自杀未遂给我带来了许多负担。

学校通知了我的父母，我爸在赶来的路上给我打电话。“你知不知道如果你出了什么事情，我们……”他说不下去了。那是我第一次听到我爸哭。

之后每次回想起那一刻，我的心就像被绞碎了一样痛，但是在当时我毫无感觉，甚至想把手机扔掉。我烦躁地想：为了你们我不能死，那我呢？

我妈总结说，我这个人变了，自私，没有责任心，连做人最基本的道理都不懂。回家之后，她给我寄来一本《弟子规》。

我听到学校里有同学议论我，说我太脆弱，一点小事就走极端。我更加确信自己应该被社会淘汰。

班里同学送了我一本心灵鸡汤，我对着书皮看了一个下午。

后来情况好转一些，我立刻开始申请校外实习，想按照大家的建議“换换环境”。一个月后，实习工作一切顺利，但我还是无比痛苦。

一天，我偶然看到了一本叫《我与躁郁症共处的30 年》的书，一些句子精准地击中了我，我决定去医院看看。

2011 年12 月5 日，我挂上了中山大学附属第三医院精神心理科的专家号。各种检查后，我被确诊为抑郁症。

“你现在很年轻，又有主动就医的意识。”医生对我说，“不用害怕，吃药调整几个月就会好起来的。”

走出诊室，我躲进洗手间的隔间放声痛哭。我反复对自己说：“是我病了，不是我变坏了。”

我觉得自己有救了。既然是病，那就可以治。如果能把原本的我还给我，那么我愿意留下来。

二

出了医院，我迫不及待地给父母和好友打电话。“你哪有什么抑郁症！”“你就是想得太多了。”他们这样对我说。

我已经下决心好好治疗。我按照医嘱吃药，副作用很快来袭：干呕、浑身震颤、手抖，有一阵子不住地打呵欠。考试的时候，我的字迹每隔几行就会变得像触电了一样；在食堂吃饭，筷子会从我手中掉下来。

熬过两周之后，副作用逐渐减轻，药物开始起效。我明显察觉生活变得轻快，久违的色彩和温度终于回来了。

寒假回家的时候，我妈一度想要阻止我吃药。她看不到药物救下了我的命，只觉得打呵欠的副作用让我变得“像一个吸毒的人”。她认为生病是我的过错，“都是你自己‘作出来的”。

我爸会不断地给我灌输，不要心胸狭隘，不要钻牛角尖，凡事想开一点。那些话在我听来，就好像在对一个全身瘫痪的人说，你多活动活动，不要这么懒。

在学校我也常听到类似的开导。很多人对我说，要积极，要乐观，要坚强。

后来我写了一则回复通稿，里面提道：“刘翔跟腱断了的时候不需要听你教他跨栏。”我把它发布在社交网站，表示“我现在不能走路是因为腿骨折了，我正常的时候可能比你跑得还快”。

不止一个人这样鼓励我：“我以前也有重度抑郁症，后来通过意志力自己走出来了。”我心想，跟脑子里弹簧坏了的人谈什么意志力呢？再一细问，果然，他们把抑郁情绪当成了抑郁症。

大三下学期，我康复停药。

治好抑郁症就像送走一场飓风，生活一片狼藉，我耽误了学业，失去了同学和老师的信任，觉得回不到当初“无瑕”的状态。

我花了一段时间来接纳自己的伤疤，学着不回头，往前看。

到本科毕业的时候，我被英国顶尖的学校录取，完成了在舞蹈团的毕业演出，毕业论文被指导老师给了最高分。

在英国求学，我度过了人生中最有挑战的日子。每周的阅读材料都超过我本科一学期的量。

与此同时，我还继续跳舞，参加学校的音乐剧演出，考试季之后就出去找实习、做义工。

我充实地生活着，经历正常的喜怒哀乐。哪怕是考前复习的焦头烂额、学术会议发言的紧张、自己搬三次家的疲惫、工作受挫的沮丧，都是透着张力与生机的，与抑郁症的万念俱灰并不在同一个坐标系。

三

抑郁症的阴影被我彻底抛到脑后，它是另外一个世界的故事。

只是没想到，几年后，它又来了。

回国之后，我如愿成为一名记者，拥有一帮关系很好的同事，同时也是“撒狗粮”大户。到了2016 年秋天，我突然发现自己写不动稿子了。我的睡眠也开始出现问题，起床、洗澡、出门这些日常小事都变得很难。

确诊抑郁症复发的那一天，我在医院电梯口哭得天昏地暗。

这是一个巨大的打击。我本以为我打败了它，结果又被轻而易举地抓回来。它就像一个无法被清除的病毒，阴魂不散，随时准备毁掉我的人生。

医生见多了我这样的绝望，笑着说：“你才第一次复发就这样想了。”她让我学着接受，复发可能会是我人生的常态。

我对外界的一切都失去兴趣，不想刷淘宝，卸载了新闻软件，屏蔽所有人的朋友圈。在旷野无人的状态里，唯一让我有代入感的是我之前从不敢看的鬼片，没有血色的鬼脸让我仿佛看到了自己。

治疗一段时间后，我的抑郁症状逐渐好转。我开始积极参加活动，只是随时处在战斗状态，和各种人吵架，不眠不休地在群里发表长篇大论。医生给我修改诊断为双相情感障碍。有句话描述这种病：“一时在天堂，常常在地狱，就是不在人间。”

调理一段时间后，躁狂症状被压了下来，我迎来了人间偏下、地狱未满的灰蒙蒙状态。

我前前后后服用过七八种药物，有的让我吃下去5 分钟后感觉后脑勺被人打了一闷棍，有的让我一个月内长胖20 斤，有的让我一天能睡十几小时，还有的需要每月抽血监测血药浓度，防止我中毒。

我的状态起起伏伏，不知道什么时候是个头。生病让我的社会功能丧失了，而社会对我的耐心是有限度的。在工作上，同事们忙得连轴转，而我“赋闲在家”。

状态稍好一些的时候，我就急切地想要复工证明自己。为了不耽误工作，我不敢吃引发嗜睡的药物。这样做的后果是透支之后又倒下，病情回到“解放前”。折腾了两三次之后，我终于放弃了挣扎，在人生的谷底躺平。

四

当我躯体化症状严重，瘫在床上，为起身给自己倒杯水挣扎到晚上时，收到多跑步、读读书、做瑜伽这些“何不食肉糜”的建议，我只会感到大家离我好远。

有时我会愤怒地想， 他们为什么不去开导哮喘病人：“氧气那么充足，你有什么喘不上气的？”

好多朋友就觉得我是因为在生活里遇到挫折而“垮了”，可是我的两次生病，都不是发生在我人生中压力最大、困难最重的时刻。

这个病并不靠比惨来获得生病资格。不管诱发抑郁症的最后一根稻草是季节还是别的什么，在触发了生病的开关之后， 我的反应跟那些诱因都没有太大关系了。我曾经因为玩具熊的鼻子坏了而长达一周万念俱灰卧床不起；而在状态好的时候，它丢了我可能都不会在意。

但是在别人看来，我的表现就是说明心理承受能力太差。我妈开始反思自己的教育，说就是因为我在家族中备受关爱没吃过苦，所以长大之后面对社会才会不堪一击。而在我生病之前，她用同样的理由跟别人分享为何能把女儿培养得阳光坚韧又自信。

大概在2018 年上半年，医生把我的情绪走势从股票模式拉到低风险基金，我的大起大落变成了小幅波动，状态平稳的时期越来越长。

我能清晰地察觉能量在恢复，从两个星期勉强洗一次头，到可以起来给自己做饭，再到有力气捡起唱歌跳舞的爱好。前年开始我回到单位做一些简单的工作，2020 年9 月重新开始写稿。

我父母也在逐渐了解我的病。有一次我抑郁发作，我妈刚好在北京。我们正准备一起出去玩，9 年前的回忆不知怎么就翻涌出来。

我们取消了原本的计划，我躺在床上哭了一个下午。我妈听我哭诉很多年前的委屈和痛苦。

她跟我道歉：“我们以前不了解这个病，对待你的方式错了，给你造成太多伤害，妈妈跟你说对不起。但是，你千万不能觉得爸爸妈妈不爱你。”以前我被困住的时候什么都听不进去，而那一次，我心里的褶皱好像被她一点一点抚平。

我现在还没有停药，不过只吃一种基本款，早晚各一粒。我不再时刻发作，但依然是个病人，下一次崩塌也许在明天，也许就在下一秒。

我从来不隐藏自己的疾病。

也许是因为从一开始就被逼到了绝境，我很清楚自己在每一步都尽了最大的努力，绝对没有任何可耻的地方。

至于康复，我已经看开了。

面对这个对手，我不会再用“战胜”这个词，我也接受了自己被拎起来甩来甩去的命运，我在學习跟我的病共处。工作能力被夸奖的时候，我会谦虚地说：“轻躁狂而已。”面对朋友们关于抑郁症和躁郁症的问题，我努力像一个幼儿园老师一样耐心。

好多人觉察到自己不对，一上来就问我有没有推荐的心理咨询师。我只能不厌其烦地向他们解释，抑郁症分不同的程度，中重度像是骨折，轻度大概像崴伤了脚。吃药是做手术把骨头接上，心理咨询就像康复理疗。所以轻度可以自我调节，而中重度必须吃药。

每个人的病情不同，适合的疗法也不一样，我能给出的最好的建议就是去医院进行正规和专业的诊断，该怎么治疗就怎么治。

有抑郁情绪也要及时疏解，因为感冒可以拖成肺炎。

对于外界的不理解，我早就与之和解。我知道抑郁症和躁郁症那么容易被旁人误解，很大程度上是因为它们是别人看不见的疾病。

大三下学期康复停药之后，为了“从头开始”，我给自己剃了个光头。我开心地拍照片发到微博，结果收到了许多朋友长长的短信，字里行间满是担心。完全不熟的同学也发来私信，问我出什么事了，千万不要放弃。

关心和爱一直都在，只是错开了。有的时候朋友问我应该怎么对待患者，我觉得其实很简单，就是倾听、尊重，放下自己固有的认知去理解。这是用眼睛看不见的病，需要用心才行。

（摘自2020 年11 月25 日《中国青年报》，本刊有删节，豆薇图）